她不是在问我。她是在说：你能不能有一样东西，是不一样的？

我有了。

她。

她是不一样的。

但我说不出来。

我坐在那里，把咖啡喝完。窗外的阳光照在桌布上，白色的桌布，很干净。对面没有人。没有菜单，没有红酒，没有她。

我站起来，结账，出门。

走到门口的时候，我回头看了一眼那个角落。钢琴旁边的位置。暖黄灯光没开，那个位置有点暗。空空的。

我想起那天她坐在那里，低头翻菜单，一页看了半分钟。

她不是在翻菜单。

她是在想怎么开口说那句话。

“夏医生，我们分手吧。”

她说出来了。

我没能拦住。