分手后第四十五天。周四。

今天是一台复杂的二次开胸手术。患者六十二岁，七年前做过冠脉搭桥，现在桥血管狭窄了，需要重新搭桥。二次开胸的风险很高，胸骨和心脏之间可能有粘连，分离的时候一不小心就会把心脏撕破。

术前谈话的时候，患者的妻子拉着我的手说：“医生，你一定要救他。”我说：“我们会尽力的。”她说：“不是尽力，是一定。他是我的一切。”

我看着她的眼睛，点了点头。

上手术台。开胸。果然有粘连，心包和胸骨粘在一起，像两张被胶水粘住的纸。我用钝头剪刀一点一点地分离，动作很慢，很轻。手不能抖。手一抖，剪刀尖就可能戳进心脏。

分离到一半的时候，我忽然想到一件事——如果躺在台上的是她，我的手还会不会这么稳？

不会。

如果她是我的患者，我做不了她的手术。

不是技术不行。是不行。

就像我能救很多人，但救不了自己。就像我能给别人的心脏缝针，但我自己的心脏破了，我不知道怎么缝。

手术很顺利。搭了三根桥，心脏复跳良好。关胸的时候，主任拍了拍我的肩膀，说：“今天手很稳。”

“嗯。”

“你是不是最近有什么事？”

我看了主任一眼。他六十多了，做了一辈子心脏外科，什么都见过。

“没有。”我说。