“你骗不了我，”主任说，“你做手术的时候手稳，但你的眼睛不对。你以前眼睛里只有手术，现在你眼睛里还有别的东西。”

我没说话。

主任说：“不管是什么，别带进手术室。台上的人把命交给你了，你不能分心。”

“我知道。”

主任走了。我站在手术室门口，手术衣上沾着血。走廊的灯亮着，白花花的。我在想，主任说的对。我不能分心。但下了台呢？下了台，我满脑子都是她。

手术室的门开了，护士推着患者去ICU。家属在电梯口等着，看到患者出来，那个妻子哭了。她跟在推车后面，一边走一边说：“老头子，你挺过来了，你挺过来了……”

我站在走廊尽头，看着他们的背影。

她说过：“夏常安，你哪天要是生病了，我照顾你。”

我说：“我不会生病。”

她说：“你会。你只是不会说。”

她说的对。

我会生病。会疼。会死。

但我不会说。