“你奶奶前几天跟我说了一句话，”爷爷说，“她说，她这辈子最放心不下的就是你。她说你从小就不会说，什么都憋着。她说她怕你以后一个人，没人照顾。”

“我没事。”

“你有事。你奶奶看得出来。你瘦了。”

我没说话。

爷爷把电视关了。客厅安静下来。窗外有虫鸣，春天的虫鸣，细细碎碎的。

“常安，爷爷这辈子也没跟你说过什么。你爸的事，爷爷也有责任。没教好他，连累了你。”

“不是连累。”

“你听我说完。”爷爷的声音有点抖，但很稳。“你爸妈离婚，不是你的错。你记住了，不是你的错。你那时候才七岁，你留不住任何人。但你现在不是七岁了。”

他停了停，喘了口气。

“你现在三十了。你能留住人。你得让人知道你想留住她。你不说，人家怎么知道？”

我盯着茶几上的水杯。杯子里的水很静，一动不动。

“爷爷，”我说，“我说不出来。”

“不是说不出来。是不敢说。你从小就这样。你考第一名，你不说。你生病，你不说。你想要什么，你从来不说。你以为不说就不会失望，不说就不会被拒绝。”

我没接话。

“但你有没有想过，”爷爷说，“你不说，别人也会失望。你奶奶等了一辈子，等你说一句‘奶奶我想你了’。你没说过。她知道你不会说，她不怪你。但你那个姑娘，她不是你的奶奶。她凭什么等你？”

我闭上眼。

客厅很安静。爷爷站起来，腿脚不利索，扶着墙慢慢走。

“早点睡吧。明天看看你奶奶。”

他走进卧室，门关上了。

我坐在沙发上，没动。窗外虫鸣一声接一声。茶几上的水杯，水面终于动了一下——是我呼吸的震动。