第二天早上，奶奶看到我的时候，哭了。

不是大哭，是眼泪忽然就掉下来了。她坐在床上，被子拉到腰上，手背上扎着留置针。人瘦了一大圈，脸颊凹进去了，皮肤蜡黄蜡黄的。

“奶奶。”我坐在床边，握住她的手。她的手很小，骨节突出，皮肤皱皱的，像晒干的橘子皮。

“常安，你回来了。”她的声音很轻，像风吹过树叶的声音。

“嗯。回来了。”

“你瘦了。”

“没有。”

“瘦了。眼睛下面都是青的。没睡好？”

“……最近手术多。”

“骗人。”奶奶看着我，眼泪又掉下来了。“你跟你爷爷一样，不会骗人。你撒谎的时候左眼会眨。”

我愣了一下。

她说我撒谎的时候左眼会眨。

她也说过。

“常安，你是不是有什么事？”奶奶问。

“没有。”

“你眨左眼了。”

我沉默了。

奶奶握着我的手，拇指在我手背上慢慢摩挲。她的手很粗糙，指甲剪得很短。以前她帮我剪指甲，我坐在小板凳上，她蹲着，一边剪一边说“常安乖，不疼的”。那时候我五岁。那时候她还年轻。那时候她的手上没有老年斑。

“奶奶，”我说，“你好好养病。我下次回来，带个人给你看。”

奶奶的手停了一下。

“谁？”

“……一个朋友。”

奶奶看了我几秒，然后笑了。不是大笑，是那种眼眶里还含着泪、嘴角却弯起来的笑。

“是不是上次你爷爷说的那个姑娘？”

“……嗯。”

“叫什么名字？”

“萧瑀曦。”

“萧瑀曦，”奶奶念了一遍，点点头，“好听。她做什么的？”

“文案。但她喜欢文学。读俄国小说。”

“俄国小说，”奶奶说，“你爷爷也喜欢。年轻的时候还学过俄语，后来忘了。”

我不知道。爷爷从来没跟我说过。