“她人好不好？”奶奶问。

“好。”

“对你好不好？”

“……好。”

“那你要对人家好。不能光让人家对你好。”

“我知道。”

“你不知道。”奶奶看着我，眼睛里有一种很深的、我读不懂的东西。“你从小就不懂。你以为人家对你好，你就收着。但你不知道，人家对你好，是想让你也对人家好。不是收着就行了的。”

我没说话。

奶奶说：“常安，你会不会做饭？”

“不会。”

“会不会洗衣服？”

“会。”

“会不会说好听的话？”

“……不会。”

奶奶叹了口气。但她在笑。

“那你就学。你聪明，学什么都快。你小时候学自行车，摔了也不哭，爬起来继续骑。你学做饭，切到手了也不吭声，包了创可贴继续切。你学说话，说了不好听，人家笑话你，你也要继续学。”

“奶奶。”

“嗯。”

“我还没跟她说。”

“说什么？”

“那些话。”

奶奶看着我，眼睛里有光。不是泪光，是那种“我的孙子终于开窍了”的光。

“那你回去跟她说。现在就去。”

“她不在。”

“她在。只要你想找她，她就在。”

我握着奶奶的手，没说话。窗外的阳光照进来，落在床单上。白色的床单，很干净。奶奶的白头发在阳光下发亮，像银丝。

我忽然觉得，我不能再等了。

不是因为爷爷说的“人还活着就来得及”。

是因为我怕来不及。