周日下午，我开车回城。

后备箱里塞满了奶奶给的东西——一箱土鸡蛋，一袋红薯，一瓶辣椒酱，一包晒干的栀子花。奶奶说：“栀子花泡水喝，安神的。你睡不好，喝这个。”

我说“好”。

奶奶站在门口，爷爷扶着她的胳膊。风很大，奶奶的头发被吹乱了。她没抬手理，就那么看着我。

“常安。”她说。

“嗯。”

“下次带她来。”

“……好。”

“说话算话。”

“算话。”

我上车，发动。从后视镜里看见奶奶还站在门口，越来越小，最后变成一个点，被路边的树挡住了。

高速上开了两个小时，在一个服务区停下来加油。我站在车旁边，抽了根烟。天快黑了，西边的天空是橘红色的，有几朵云，镶着金边。

我拿出手机。

对话框还在。最后一条消息还是那句“到了”。她发的。

我打了几个字：“萧瑀曦。”

这次没有删。

我发出去。

然后盯着屏幕。

一分钟。两分钟。五分钟。

没有回复。

我把手机放进口袋，上车，继续开。

天黑透了。高速上的车灯像一串珠子，远远近近的。我开在中间车道，速度一百一，不快不慢。

手机亮了。

我拿起。

不是她的消息。是一条推送，天气预警——今晚到明天，本市有雨夹雪。

我把手机放下。

雨夹雪。三月了，还下雪。

她说过，她最喜欢三月。因为三月有春天要来的意思，但冬天还没走干净。她说“我喜欢这种不上不下的季节，不用着急变好，也不用假装很好”。

我那时候说：“你说话像写诗。”

她说：“我写不出来。我只是这么想的。”

我说：“那你写下来。”

她说：“写下来就没意思了。有些话，说出来就行。写下来就变样了。”

我想起这句话，忽然踩了刹车。

不是前面有车。

是我忽然意识到一件事。

她说“有些话，说出来就行”。

她一直在跟我说。说了很多。说“来看你”，说“我喜欢你”，说“你爱我吗”。每一句都是她在说。

我从来没有主动说过。

一句都没有。

我说过最接近“我爱你”的话，是“到家了跟我说一声”。

那是她离开之后说的。

太晚了。

我重新加速，继续开。窗外的风很大，吹得车身微微晃动。远处的天边有一道闪电，很轻，像相机闪光灯一样，闪了一下就没了。

到家已经快十一点了。

我换了鞋，洗了手，坐在沙发上。茶几上的绿萝又长了，新叶子嫩绿嫩绿的，卷着边，还没展开。

我拿出手机。

没有新消息。