“想了。”

“发了什么？”

“打了四个字，‘到家就行’。删了。又打了‘到了就好’。删了。最后什么都没发。”

“为什么？”

“因为我不知道说什么。”

“你不知道说什么，还是你不敢说？”

我看着这行字。爷爷说过一样的话。奶奶也说过。小周也说过。所有人都知道。只有我自己假装不知道。

“不敢。”我打了两个字。

她很久没回。

然后发了一条很长的消息。

“夏常安，我跟你说过，你不想说的事可以不说，但不要撒谎。你从来不对我撒谎。这一点我谢谢你。但你也没有对我说过真话。不是假的，就是真的。你说的那些‘嗯’‘好’‘知道了’，都是真的，但不是全部的真的。你把自己的大部分都藏起来了。我试着挖过，挖不动。你太深了。我挖累了。”

我看着屏幕。手指在发抖。

“萧瑀曦。”

“嗯。”

“我现在说，还来得及吗？”

她没有回答这个问题。

“你说吧。我在听。”

我看着这行字。窗外的雪还在下。茶几上的绿萝，有一片叶子上落了一点灰，我伸手擦掉了。

然后我开始打字。