那三个字发出去之后，手机安静了很久。

我靠在沙发上，盯着天花板。客厅没开灯，只有窗外的雪光，白蒙蒙的，把整个房间照得像暗房里的一卷底片。绿萝的叶子垂在茶几边上，一动不动。

手机亮了。

我拿起来。

“夏常安，你知道这三个字我等了多久吗？”

我看了一遍。又看了一遍。

手指在屏幕上停了很久。想打“对不起”。想打“我知道”。想打“以后不会了”。打了删，删了打。最后发了一句：

“知道。”

她回得很快。

“你不知道。你什么都不知道。”

我盯着这行字。她说得对。我不知道。我不知道她每次问“你爱我吗”的时候，心里在想什么。我不知道她听到我沉默的时候，是什么感觉。我不知道她决定分手的那天晚上，有没有哭。

“那你告诉我。”我打过去。

“现在说还有什么意义？”

“有。”

“什么意义？”

我想了很久。

“让我知道。”

她很久没回。雪越下越大了，窗外的树梢上积了厚厚一层，压得树枝弯下来。

“夏常安。”

“嗯。”

“你第一次送我的那天晚上，你到家之后，有没有想过给我发消息？”