分手后第四十七天。周六。

下午三点，我开车去了枫林路。

没有提前告诉她。没有发消息。没有打电话。我去了。

车停在她小区门口，我坐在车里，没有熄火。暖风吹着，车窗上起了一层薄雾。我透过雾看她那栋楼，四楼，窗帘拉着。是那种白色的纱帘，风一吹就鼓起来，像帆。

她说过，她喜欢这种窗帘，因为风能吹进来，但别人看不见里面。她说“我喜欢那种‘我在里面，但你们看不到我’的感觉”。

我说“我也是”。

她说“你什么都是‘我也是’。你有没有自己的想法？”

我说“没有”。

她笑了。

我想起那个笑。眼睛弯弯的，嘴角翘起来，右边比左边高一点。她笑的时候会用手挡一下嘴，因为她说自己牙齿不够整齐。我觉得整齐不整齐都不重要。她笑的时候，我只看见她的眼睛。

我下了车，走到楼下。门禁是坏的——上次来的时候就是坏的，一直没修。我上了3楼，站在302门口。

门关着。

我抬手，想敲门。手指离门板大概两厘米，停了。

我在想，她会不会开门。会不会看到是我，又把门关上。会不会不开门，在门里面说“你走吧”。会不会不在家。

我敲了三下。

轻轻的。