“你刚才说的那些话，你明天还会说吗？”

“会。”

“后天呢？”

“会。”

“大后天呢？”

“每一天。”

她没说话。用筷子搅了搅锅里的面，打了一个鸡蛋进去。蛋花散开，黄黄的，在沸水里翻滚。

“萧瑀曦。”

“嗯。”

“你还没回答我。”

“回答什么？”

“来得及吗？”

她关了火。盛了两碗面，端到茶几上。坐下来，拿起筷子，低头吃了一口。

“你先把面吃了。”她说。

“吃完呢？”

“吃完再说。”

我坐下来，吃面。西红柿的酸味，鸡蛋的香味，面煮得刚好，不软不硬。她做的面，跟以前一样好吃。

吃到一半，她停下来。

“夏常安。”

“嗯。”

“你刚才说‘我跟你走’。”

“嗯。”

“你知道我家在哪儿吗？”

“枫林路12号302。”

“不是。我说的是——你知道我要去哪儿吗？”

我看着她。

“不知道。”

“我也不知道。”她说，“我不知道以后会怎样。我不知道你明天会不会又变回那个不说话的人。我不知道我还能不能相信你。”

她停了停。

“但我想试试。”

“试什么？”

“试着相信你这次是真的。”

我放下筷子。

“是真的。”

“你证明给我看。”

“怎么证明？”

“不用证明。你刚才说那些话的时候，你的手在抖。你以前不会抖。你在手术台上缝血管都不抖。但你说‘像回家’的时候，你的手在抖。”

她看着我。

“夏常安，你这次是真的。”

“是。”

“那你再说一遍。”

“说什么？”

“说你想说的。”

我看着她。她的眼睛还是红的，脸上还有泪痕。嘴角有一点点面汤，亮晶晶的。

“萧瑀曦。”

“嗯。”

“我选了你。从一开始就选了。只是我没说。现在我说了。以后也会说。不是因为你走了我才说。是因为我——”我停了一下。那个字卡在喉咙里。我咽了一口气，把它顶出来。

“我爱你。”

她低下头。眼泪又掉下来了。这次她没有擦，就让它流着。面凉了，汤上浮着一层薄薄的油。

“你再说一遍。”她声音很轻，像怕吓跑什么。

“我爱你。”

“再说一遍。”

“我爱你。”

“再说。”

“我爱你。我爱你。我爱你。”

她扑过来，抱住我的脖子，脸埋在我肩膀上。她在哭。不是那种无声的流泪，是那种压抑了很久、终于忍不住的哭。肩膀一抖一抖的，声音闷在我衣服里。

我抱着她。手放在她背上。她很瘦，肩胛骨的形状我能摸到。

“萧瑀曦。”

她没抬头。

“我不走了。”

她哭得更厉害了。

客厅里很安静，只有她的哭声，和窗外风吹过树梢的声音。雪已经化了，树枝上滴着水，一滴一滴的，像计时器。

我不知道我们抱了多久。面彻底凉了，汤上结了薄薄一层皮。茶几上的书被风吹翻了几页，哗啦哗啦的。

她抬起头，眼睛肿了，鼻子红了。

“夏常安。”

“嗯。”

“你以后再说‘嗯’，我打你。”

“……好。”

她笑了。眼泪还挂在脸上，但笑了。

“你又没说‘好’。”我说。

“你闭嘴。”

她靠在我肩上，不哭了。呼吸慢慢平下来，一下一下的，暖暖的，落在我锁骨上。