我换了鞋。那双拖鞋还在——上次我穿的那双，深蓝色的，放在鞋柜旁边。我穿上了。她看见了，没说话。

客厅跟以前一样。小夜灯，沙发，茶几，那盆绿萝。茶几上摊着一本书，翻开着，扣着放。我侧头看了一眼——《白夜》。

“你还在看这本书。”我说。

“一直在看。”

“看了多少遍了？”

“不记得了。”

我坐在沙发上。她坐在另一头，中间隔了一个靠垫。以前她会把靠垫拿开，说“你离我那么远干嘛”。今天她没有。

“喝水吗？”她问。

“好。”

她去厨房倒水。我坐在沙发上，看见茶几上还有一样东西——那本《日瓦戈医生》。扉页朝上，她写的那行字还在。铅笔写的，有点模糊了。下面那行蓝色的字也在——“夏常安，你知道我为什么没有删你的微信吗？”

她把书放在那里。故意的。还是随手放的？

她端着水杯回来，递给我。我接了，喝了一口。温水。

“你想说什么？”她坐在对面，看着我。

“很多。不知道从哪里开始。”

“从头开始。”

我放下水杯。

“我七岁那年，我妈走的时候——”

“这些你说过了。你在微信里说了。”

“我想再说一遍。当着你面说。”

她沉默了几秒。

“……你说。”

我看着她的眼睛。她的眼睛很黑，瞳孔很大，像一潭深水。我以前不敢看。因为看了会忘词。

“我七岁那年，我妈走的时候，我站在客厅中间，手里抱着一个布娃娃。我说‘你别走’，她说‘妈妈没办法’。门关了。从那以后，我再也没对任何人说过‘你别走’。不是不想留人，是怕留不住。”

她没说话。

“我遇见你之后，我想留你。但我不会。我不知道怎么留人。我以为只要我不说‘你别走’，你就不会走。但你走了。”

“你怪我？”她问。

“不怪。怪我自己。你问了我那么多次，我一次都没答过。不是不想答。是答不出来。那个字卡在这里——”我指了指自己的胸口，“七岁就卡在那里了。”

她看着我。眼眶红了。但没哭。

“夏常安。”

“嗯。”

“你知道吗，我不需要你说一百遍‘我爱你’。我只需要你说一遍。一遍就行。让我知道你是认真的。让我知道你不是因为习惯了才跟我在一起。让我知道——你选了我。”

“我选了你。”

“你现在说有什么用？你在我走了之后才说。”

“你走了我才知道。你不走，我以为还有时间。”

“你总是以为还有时间。”她的声音开始抖了。“你总是不着急。你不着急说，不着急留，不着急做任何事。你以为我会一直等。但我也会累。”

“我知道。”

“你不知道。你不知道我每天等你消息是什么感觉。你不知道我每次问你‘你爱我吗’的时候，心里有多怕。我怕你沉默。你每次沉默，我就告诉自己‘他只是不会说’。但说了太多次，我自己都不信了。”

她低下头。眼泪掉下来了，落在卫衣的袖子上，灰色的布料上洇开一小块深色的印记。

我伸出手。握住她的手。

她没有躲。

“萧瑀曦。”

她没抬头。

“我不说‘你别走’。”

她抬起头，看着我。脸上有泪痕，眼睛红红的。

“我说——我跟你走。”

她愣了一下。

“你去哪儿，我跟着。你不会做饭，我学。你不会说好听的话，我练。你怕黑，我开着灯。你失眠，我陪着。你说‘常安’，我应。”

“你以前不应吗？”她问。

“应。但我没告诉过你，你叫我名字的时候，我是什么感觉。”

“什么感觉？”

“像回家。”

她的眼泪又掉下来了。这次没有低头，就看着我，眼泪一颗一颗地往下掉，像断了线的珠子。

“夏常安，你说这些话，是谁教你的？”

“没人教。自己想的。”

“你什么时候想的？”

“这一周。每一天。每一秒。”

她把手从我手里抽出来，我以为她要赶我走。她没有。她擦了擦眼泪，站起来，走到厨房。我跟过去。她站在灶台前，背对着我。

“你吃饭了吗？”她问。

“没有。”

“我煮面。”

“好。”

她打开冰箱，拿出鸡蛋、西红柿、一把青菜。水烧上，她切西红柿的时候，手还在抖。

我走过去，站在她身后。

“我来切。”

“你会吗？”

“你教我。”

她没回头。我伸手从她手里拿过刀，她的手凉凉的。切西红柿的时候，我切得很慢，很笨。她在旁边看着。

“你切的什么玩意儿。”她说。

“西红柿块。”

“这是块？这是泥。”

我没反驳。她把锅盖揭开，水开了，把面下进去。然后从我手里接过菜板，把西红柿泥倒进锅里。

“夏常安。”

“嗯。”