从餐厅出来，雪已经下大了。

地上积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱的。她的靴子是平的，不防滑，走了两步就晃了一下。我伸手扶住她的胳膊。她没躲，顺势挽住了我的手臂。

“路滑。”她说。

“嗯。”

“你扶着我。”

“好。”

我们走在雪地里，路灯把雪照成橘黄色。她的围巾被风吹散了，我停下来，帮她重新围好。她的手很凉，我把她的手放进我的大衣口袋里。

“夏常安。”

“嗯。”

“你以前不会做这些。”

“以前不会。现在学。”

“跟谁学的？”

“跟你。你以前对我好，我都记得。你冷了给我盖毯子，你饿了给我煮面，你哭了给我擦眼泪。我那时候不会做，但我记住了。现在我做给你。”

她没说话。低着头走路，围巾遮住了半张脸。但我看见她的睫毛在抖，不是冷的，是湿的。

到家的时候，她已经不冷了。我的手热，她的手也热了。玄关的灯没开，只有窗外的雪光照进来，白蒙蒙的。她换鞋的时候，忽然停下来。

“夏常安。”

“嗯。”

“你今天说的那些话，是真的吗？”

“真的。”

“你以后每天都说？”

“你想听，我就说。”

“我不想你每天都说‘我爱你’。我想你每天让我知道——你还在。”

我看着她。雪光落在她脸上，她的眼睛很亮。

“我在。”

她点了一下头，转身进了卧室。门没关。

我站在客厅，听见她换衣服的声音，听见她关灯的声音，听见她躺下的声音。

“夏常安。”她从卧室里喊。

“嗯。”

“你进来。”

我走进去。她侧躺着，被子拉到下巴，只露出一双眼睛。

“你睡这边。”她拍了拍旁边的枕头。

“你不是说不许碰你吗？”

“今天例外。”

“为什么今天例外？”

“因为今天你说了‘我爱你’。说了很多遍。我原谅你了。”

我躺下去。床很小，两个人挤着。她翻了个身，背对着我。过了一会儿，又翻回来，把脸埋在我胸口。

“夏常安。”

“嗯。”

“你心跳好快。”

“正常范围。”

“你每次说‘正常范围’，就是不正常。”

我没说话。她的手放在我胸口，手心很暖。

“以后你的心跳，只能为我快。”她说。

“它本来就是。”

“你以前不说。”

“以前不会。现在会了。”

“那你现在说。”

“说什么？”

“说你的心跳为什么快。”

我看着天花板。雪光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画出一道白线。

“因为你在这里。”

她没说话。手指在我胸口画圈，画了一个，又画了一个。