“夏常安。”

“嗯。”

“以后你每天回家，第一句话跟我说什么？”

“……我回来了。”

“然后呢？”

“你在吗？”

“我在。你也要说——我在。”

“好。”

“你说一遍。”

“我在。”

她笑了。很小，但能感觉到她嘴角的弧度，贴在我胸口，像一个小小的印章。

“夏常安。”

“嗯。”

“你以后再说‘嗯’，我就打你。”

“……好。”

“你又‘嗯’？”

“我说了‘好’。”

“你没说。你说了‘嗯’。”

“……我改。”

“你改得了吗？”

“你教我。”

“教不会怎么办？”

“你打我。”

她笑出声了。笑声从胸口传过来，震震的，像心跳。

窗外的雪还在下。沙沙的，像有人在很远的地方翻书。

她慢慢安静下来，呼吸变得均匀。我以为她睡着了。

“夏常安。”她忽然又开口，声音很轻，像梦话。

“嗯。”

“你不要走。”

“……我不走。”

“你保证。”

“保证。”

“你要是走了，我就——”

“你就什么？”

“我就把你写进书里，写成一个不会说话的人。让你孤独终老。”

我愣了一下。然后笑了。她没看见，但我的嘴角动了。

“好。”我说。

“好什么好。你笑了？”

“没有。”

“你笑了。我感觉到了。”

她把手从我的胸口拿开，翻了个身，背对着我。过了几秒，又翻回来，把手搭在我腰上。

“夏常安。”

“嗯。”

“睡吧。”

“好。”

雪光在天花板上慢慢移动。她的呼吸落在我的锁骨上，温热的，一下一下的。

我闭上眼睛。

她在。

我在。

够了。