后来，她问过我一个问题。

“夏常安，你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔以前没说。后悔让我等了那么久。后悔差点就错过了。”

我想了想。

“后悔。但如果没有那些后悔，我可能还是不会说。”

她看着我，等我说下去。

“我需要失去你一次，才知道自己不能没有你。我需要你走了，才敢说‘我爱你’。我不是聪明人。我是那种——撞了南墙才知道疼，疼了才知道回头，回头了才知道自己错过了什么。”

“那你现在知道了？”

“知道了。”

“知道什么？”

“知道你是我的。知道我不会说，但我会做。知道你不走，我就不放。”

她笑了。不是那种“你终于开窍了”的笑，是那种“我早就知道，但等你亲口说出来”的笑。

“夏常安。”

“嗯。”

“你知道我为什么喜欢你吗？”

“不知道。”

“因为你是第一个让我觉得——沉默也可以被听见的人。你不说，但你会做。你发了‘到家了跟我说一声’，我知道那是‘我爱你’。你半夜来我家，我知道那是‘我想你’。你握着我的手不说话，我知道那是‘你别走’。”

她停了停。

“我学会了翻译你。但后来我不想翻译了。我想听你自己说。”

“现在听到了？”

“听到了。以后也要听到。”

“……好。”

“你又说‘好’。”

“那我说什么？”

“说‘听到了’。”

“听到了。”

“这还差不多。”

她靠在我肩上，看着窗外的雪。雪已经停了，地上积了厚厚一层，路灯照着，亮晶晶的。

“夏常安。”

“嗯。”

“你名字是谁取的？”

“爷爷。”

“为什么叫常安？”

“他说的。常常平安。”

“好听。我喜欢。”

“嗯。”

“你又说‘嗯’。”

“……我喜欢。”

她笑了。然后靠得更紧了一些。

窗外的雪开始化了，屋檐上滴着水，一滴一滴的，像时间在走。

“夏常安。”

“嗯。”

“我们以后会吵架吗？”

“会。”

“会冷战吗？”

“会。”

“会又分手吗？”

“……不会。”

“你确定？”

“确定。因为我不同意。”

她抬起头，看着我。眼睛里有光，不是泪光，是那种“我相信你”的光。

“那你还说‘我爱你’吗？”

“说。”

“每天都说？”

“你想听，我就说。”

“我不想你每天都说。我想你在我需要的时候说。”

“你怎么知道你什么时候需要？”

“我会问你。”

“你问我就说？”

“你问我就说。”

“那我问你。”

“现在？”

“现在。”

我看着她。暖黄灯光从客厅照进卧室，落在她脸上，她的眼睛很亮。

“萧瑀曦。”

“嗯。”

“我爱你。”

“再说一遍。”

“我爱你。”

“再说。”

“我爱你。从急诊大厅那天。从你崴了脚还说不疼那天。从你带咖啡来医院那天。从你坐在台阶上看书等我那天。从你发烧给我打电话那天。从你说‘我们分手吧’那天。从你走了之后我坐在车里听俄国歌那天。从我说‘我想见你’那天。从我到你家门口那天。从你煮面给我吃那天。从我睡你家沙发那天。从我——”