那一夜之后，萧璟以为自己会彻夜难眠。

可他并没有。躺上床闭上双眼，意识便如同被一只无形的手轻轻按入水底，没有纷乱的梦境，没有夜鸮振翅的残影，没有密信焚烧的灰烬，只剩一片沉厚、不含半分光亮的漆黑。再醒来时，天已大亮，那只墨绿山雀蹲在窗台上，歪着头静静看他，竹笼的门依旧敞着——它自始至终，没有飞走。

萧璟缓缓坐起身，才发觉自己昨夜连湿透的衣袍都未曾换下。衣襟上被段知月擦过纸灰的痕迹早已干透，细碎的灰烬深深渗进布料纹理，化作一道极淡、却再也洗不掉的浅灰印记。他低头盯着那道印记，沉默了许久，才起身更衣、束发，推门走出住处。他没有刻意避开任何人，也没有收敛自身的存在感，昨夜的大雨冲刷掉了太多痕迹，石阶青苔上赤足踩过的脚印，早已被新落的雨水彻底模糊，不留一丝端倪。

踏入宫学敞轩时，晨光恰好洒落。竹帘半卷，洱海吹来的清风拂过，引得满堂竹简哗哗作响，几个早到的宗室子弟凑在一处，低声说笑。萧璟径直走向自己的席位，如今他已然笃定，那个位置早已不是“段知月旁边的空位”，而是专属于他的席位。近一个月的相处，这里已然成了他在宫学里的固定位置。

段知月早已坐在那里。他伏在成堆的竹简上，脸颊轻轻贴着摊开的《左传》，眼睫半阖，纤长的睫毛在晨光里投下一小片柔和的阴影。一身月白软袍，长发随意散落，鬓边今日也未曾别上常有的花朵，模样恬静得如同寻常稚子。

他看起来，与昨日毫无分别，与前天、大前天，与萧璟第一次在窗下接过他递来花糕的那个夜晚，全然一模一样。萧璟在他身侧静静坐下，段知月没有抬头，只是从臂弯里掀起一只眼，目光自下而上，缓缓扫过他的衣襟、脖颈、下颌，最终稳稳落在他的眼眸上。

“萧璟哥哥昨晚没睡好？”他歪着头，眼尾弯出软软的弧度，声音里裹着刚睡醒的黏糯慵懒，“眼睛下面都青了。”

萧璟没有说话，只是看着他这双含笑的眼，脑海里却不由自主浮现出昨夜密室中，这双眼睛在烛火里冷冽又灼热的模样。他本以为，如今再看向这双眼，会生出难以言说的陌生感，可并没有。眼睫弯起的弧度、眼下的阴影、眼尾那粒不仔细看便无从察觉的淡色小痣，全都和往日一般无二。

唯一不同的，只有萧璟自己。

他知晓了所有秘密。

“昨晚下雨，”萧璟收回目光，伸手将案上竹简缓缓铺开，语气平淡无波，“雷声太响，睡得不安稳。”

“是吗。”段知月把脸重新埋回臂弯，声音闷闷的，带着一丝未散尽的睡意，轻飘飘地传来，“我倒是睡得极好，一夜无梦。”

萧璟握着竹简的指尖微微收紧。他听得明白，段知月说的每一个字，都像是只说给他一人听的暗语。他清楚段知月昨夜根本未曾安睡，也深知衣襟上的纸灰印记，是少年亲手留下的痕迹。他们共守着同一个惊心动魄的秘密，而这个秘密，在宫学敞亮温暖的晨光里，被两句云淡风轻的对白，遮掩得天衣无缝。

杨先生今日讲授《左传》，恰好讲到“郑伯克段于鄢”的篇章。段知月垂着眼，在竹简背面飞快刻着梵文，刻刀划过竹面的沙沙声响，混在满堂翻简的动静里，细微得几乎难以察觉。刻完一张，他随手将竹简推到萧璟肘边。萧璟低头看去，竹简上刻着一只小鸟，并非夜里的夜鸮，而是一只身形小巧、展翅欲飞的山雀。线条极简，不过寥寥数刀，便将飞鸟振翅扬起的瞬间弧度，刻画得灵动鲜活。

刻痕最深之处，恰好落在小鸟心口的位置。萧璟的目光，久久停在那里。

段知月早已重新埋头，雕刻下一张竹简。刻刀在他指尖灵巧转了一圈，刀刃折射出细碎的晨光，轻轻落在萧璟手背上，竟带着一丝莫名的灼烫。

那日散学后，段知月破天荒地没有立刻离开。他收拾竹简的动作比平日慢了数倍，一卷卷仔细整理，一根根慢慢系绳，仿佛手中的竹简是世间难得的珍本，需得精心对待。直到堂内众人尽数散去，竹帘被风卷起又落下，敞轩里只剩他们两人。

“你昨晚不该来的。”段知月没有抬头，依旧低头系着竹简上的细绳，手指稳得惊人，绕圈、拉紧、再缠绕，每一个动作都精准利落，全然不像一个十二岁的少年。

“但你没有拦我。”萧璟沉声开口。

“我拦得住吗。”段知月语气平淡，听不出情绪。