“你拦得住。”萧璟语气笃定，段知月系绳的手顿了一瞬，随即又继续手上的动作。

“你若不想让我知道，我连禁宫的门朝哪开，都根本摸不着。”萧璟又补充道，字字清晰。

段知月系好最后一卷竹简，轻轻放在案上，随即转过头，直直看向萧璟。萧璟第一次在日光下，见他以这样的姿态仰视自己——没有伏身，没有歪头，没有半分撒娇姿态，脊背挺直，神情平静淡然，仿佛卸下了所有伪装，从未戴过那副天真无邪的面具。

“我在密室里第一次睁开眼睛看清这个世界，是我阿娘去世那年，我七岁。”他的声音不高，语速缓慢，每一个字都像是经过漫长斟酌，才最终决定说出口，“我阿娘离世时，我就在她身边。她对我说的最后一句话是——月儿，你不能只当一朵花，花是任人采摘的，你要当一把刀。”

他的眼眶没有泛红，语气没有波澜，只是在平静陈述一个刻入骨髓的事实。

“所以我找到了杨先生，我说，先生，教我权谋。杨先生反问我，殿下可知权谋为何物。我答，我不想再看见阿娘那样的人，死在我面前。他便应了，答应教我。”

萧璟沉默了许久，随后做了一件段知月全然未曾预料的事。他伸手，将段知月面前系好的竹简拿过，解开细绳重新摊开，抽出自己案上的刻刀，在竹简空白处，浅浅刻下一横。随后，他将竹简轻轻推回段知月面前。

“杨先生教你权谋，我没什么能教你的。”萧璟放下刻刀，语气认真，“但以后你在竹简背面，不用只刻梵文，你可以刻别的，刻给我看就好。”

段知月低头看着竹简上那一道浅痕，刀痕浅浅的，甚至带着几分颤颤巍巍的生疏，远不如自己刻得利落精致，可他却没有半分笑意。

“你以后若是手上再多一道伤，不要自己治。”萧璟低头看向自己无名指上，那道几乎淡不可见的旧伤，目光缓缓移到段知月的锁骨处，他看不见衣袍下的痕迹，却清楚那些陈年旧伤，就藏在月白衣袍之下，藏在平日里不曾显露的肌肤深处，“你送我茶油，我为你刻竹简，一笔，换一罐。”

段知月盯着竹简上那道歪歪扭扭的横，看了许久许久，才缓缓将竹简卷起，用细绳重新系好，郑重放在自己那摞竹简的最顶端。

“萧璟。”他抱起整摞竹简，站起身，转身离开前顿住脚步，微微偏过头看向萧璟，语气认真，“你说的这个交易，等你会刻第二笔的时候，再兑现。”

萧璟独自一人留在空荡荡的敞轩里，竹帘被洱海的风卷起，重重拍在廊柱上，发出啪啪的声响。他低头看着自己无名指上的旧伤，痕迹已然快褪尽，只剩一圈极浅极淡的红痕，像是有人在他指尖，系了一根无形的红线。

他忽然回过神，段知月刚刚叫他的名字，是“萧璟”，不是“萧璟哥哥”。简简单单两个字，像是称呼平辈，像是称呼搭档，是一个无需任何后缀，便能精准唤住他的名字。

那天夜里，萧璟在灯下刻了一整夜竹简。他刻废了七片竹片，要么是手劲把控不当，要么是下刀角度偏差，要么是刀锋倾斜过深导致竹片断裂。直到第八片终于成型时，天还未亮。他揉了揉被刻刀磨得泛红的大拇指，将第八片竹简摊在灯下，竹简正中央，刻着一只小鸟，正歪头啄理自己的羽毛。他刻不出段知月那般流畅灵动的弧线，刀尖在竹面上行进得磕磕绊绊，连小鸟啄羽的喙都刻歪了半分，反倒像是在轻轻蹭着自己的翅根，带着几分笨拙的暖意。

他将这片竹简，放在那罐茶油旁边，两件物件并排搁在书案最里侧。案上的花糕早已干透，蓝色野花也枯成了褐色细枝，唯有这粗陶茶油罐，与这片笨拙的竹简，是这一夜新添的念想。

萧璟忽然想起一件事，段知月说过，这茶油是他阿娘亲手调制的。他阿娘去世时，他才七岁，这罐茶油，定然是他七岁之前就备好的。一个年幼的孩子，将母亲留下的最后几罐念想，分了一罐给自己，并非因为自己手上的伤多重，只是因为自己跪坐时，手指撑了一下地面，便被他记在了心里。

窗外没有夜鸮振翅的声响，今夜的禁宫方向一片寂静，唯有雨打芭蕉的细碎声响，与竹笼里山雀偶尔扑翅的簌簌声，交织在夜色里。萧璟将竹片往茶油罐边又推了推，直到两件物件紧紧挨在一起，才吹灭油灯，在黑暗中闭上双眼。那八个梵文，他今夜没有再临摹，可他清晰记得，排在第二个的字，是“月”。