萧璟没有说话，低头看了一眼段知月。少年正把脸埋在他的袖子里，肩膀看似在轻轻发抖，可只有萧璟能看清，那抖动的节奏太过均匀，均匀得像是在无声地数着拍子。

当晚，太和城全城戒严。

段晟下令彻查秋猎刺杀案，宗室子弟的随从逐一被盘问，猎场外围的守卫全部更换，连太和城的城门守卫也换了亲信。萧璟肩上的伤被太医仔细处理过，弩箭擦得极深，差半寸便伤及骨头。太医说，定会留疤。萧璟只是淡淡点头，说声无妨。

段知月站在廊下等他。

手里端着茶盘，姿态与那日深夜在月光下敲他窗棂、端着桂花糕时一模一样。不同的是，他此刻微微垂着头，没有笑，长长的睫毛在脸上投下两片极淡的阴影，衬得那张素来灵动的面容，多了几分沉静与温柔。

他把茶盘轻轻放在窗台上，推开门走进房间，走到萧璟床边坐下，目光落在太医换下来的血布上，沉默了许久。

“你有没有受伤？”萧璟率先开口，声音带着一丝疲惫。

“我没事。”段知月抬眼，轻声道，“你把我扑倒时，我磕到了膝盖，不过是皮外伤，不算什么。”

房间里陷入一阵沉默，只有窗外的风声，轻轻拂过檐角的铜铃。

“你不该替我挡那一下的。”段知月的声音很轻，像窗外夜风拂过芭蕉叶的簌簌声，带着一丝不易察觉的委屈与执拗，“你知道那支箭有毒，你知道军中硬弩意味着什么，你什么都知道。你明明可以……躲开的。”

“我知道。”萧璟打断他，声音也轻了下来，轻到只剩一丝从喉咙深处溢出的气音，却无比坚定，“我知道箭有毒，知道是军中硬弩，知道你不是那个需要我保护的‘月儿’。可我还是会挡。”

段知月没有说话，目光落在萧璟肩膀的绷带上，白色棉纱下，淡淡的血迹若隐若现。他伸出手，指尖轻轻碰了一下绷带边缘，又迅速收回，指尖还残留着一丝温热的触感。

“你这个人，”段知月抬眸，眼神里带着一种萧璟从未见过的困惑，不是质问，也不是撒娇，“怎么还不怕我。”

萧璟看着他的眼睛，那双眼睛里，没有了平日里的软糯笑意，没有了冷静的审视，也没有了夜鸮的冷冽狠厉。只有一种极深的、全然不似十二岁少年该有的疲惫与茫然。

“你试探过我很多次。”萧璟的声音很低，一字一句，清晰无比，“送花糕是一次，送茶花是一次，送茶油也是一次。你让我看见密室，更是一次。”

段知月的睫毛轻轻颤了一下，没有否认，只是微微垂下了眼睫。

“你每一次都在看我，会不会出卖你。”萧璟继续道，目光紧紧锁住他，“我看完了，我没有。”他低下头，与段知月对视，那双清澈的眸子里，映着少年微微泛红的耳廓，“你记住，以后不用再试探我了。”

段知月沉默了很久，窗外夜鸮的翅膀划过苍山上空，一声轻鸣，远而短促。

“萧璟。”

“嗯。”

“你把眼睛闭上。”

萧璟愣了一瞬，随即乖乖闭上眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅浅的阴影。

下一秒，一个冰凉柔软的触感，轻轻落在了他无名指的旧伤上。

不是桂花糕的甜香，不是茶花的清雅，也不是茶油的温润。是段知月的嘴唇。

极轻，极轻，像一片花瓣轻轻落在水面上，涟漪刚泛起，便悄然消散。

萧璟猛地睁开眼，段知月已经站起身，耳廓泛着一层极淡的红，却依旧笃定地对上他的目光，眼神里带着一丝不易察觉的羞涩与坚定。

“这是定钱。”他的声音很轻，却异常稳，一字一句，清晰落在萧璟耳中，“你说的那个交易，我接了。”

说完，他转身走出房门，脚步声轻得像猫，与来时一样安静，很快便消失在廊下的阴影里。

萧璟坐在床上，低头看着自己无名指上那道几乎看不见的红痕。段知月的嘴唇触碰过的地方，还残留着那一瞬间冰凉的触感，仿佛要刻进骨子里。

他被段知月试探了这么久，被他牵引着这么久，这是第一次，他全然忘了，段知月接近他的每一步，都可能藏着算计。

那天夜里，萧璟坐在灯下，又刻了一片竹简。

竹简上只刻了一个字，横平竖直，捺笔险劲，收锋时却微微颤了颤，在竹面上磕出极细的毛刺。比起前几日歪扭的字迹，这片已算得上端正。

他将竹简摆在枕边，旁边还放着那罐段知月送的茶油。

窗外，夜鸮又在飞了。

今夜听见那声翅响时，他心底那只总在四处张望、警惕戒备的兽，第一次乖乖趴了下来，把下巴搁在前爪上，只竖起一只耳朵，静静听着廊下的动静。

门没关。

他也没打算关。