太医说，弩箭擦得极深，差半寸便伤及骨头。自秋猎之后，萧璟肩上的伤口恢复得极慢，边缘结了薄薄一层痂，稍一牵动便重新裂开，血珠从痂缝里细细渗出来，在白色绷带上洇开新的红痕。他每日应下太医“少动”的嘱咐，等人走后，照旧翻竹简、刻刀痕、给山雀换水，动作稍大些便疼得沁出薄汗，却从未开口喊疼。

段知月每日都来。有时是散学后，抱着一摞竹简推门，理由冠冕堂皇：“今日杨先生讲了新课，我来给你补课。”有时是入夜后，端着一碟新蒸的花糕，理由更直白：“膳房做多了，放着也是浪费。”萧璟从不拆穿他，他清楚，补课是借口，花糕是托词，段知月不过是来看看他的伤。

这一日，段知月来得比平时早。萧璟正靠在床头翻《南诏史志》，听见门响抬眼，便见他站在门口，没带竹简，没端花糕，手里只拎着一只粗陶罐。罐子是深灰色，罐口塞着干草，和上次那罐茶油的罐子模样相仿，只是这一只胎底更粗，罐壁上还留着未完全碾碎的砂粒痕迹。

“换药。”段知月开口，语气平淡得像说“今日天晴”，既没说“我来给你换”，也没提“太医嘱托”。

萧璟放下书卷，看着他缓步走到床边。段知月将粗陶罐放在床头几案上，拔掉干草塞，往掌心倒了半掌药膏。药膏是暗绿色的，泛着一层淡油光，气味不是茶油的清苦土腥，而是更凉、更冲的辛辣冷香——像薄荷与多种草药在石臼中久捣后的混合气息，尖锐又涩口，直冲鼻腔，让人想起苍山深处那些终年不见日光的幽谷。

“这是什么？”萧璟问。

“我阿娘留下来的方子。”段知月将药膏在掌心搓热，指尖微微发颤，“她过世前调了几罐，存在药房阴凉处。上次给你的茶油是活血化瘀，这个是生肌止血。”

他说话时没抬头，萧璟却注意到，他搓药膏的动作极轻极柔，像在温一枚尚未孵化的鸟卵。萧璟记得，段知月说过，阿娘去世时他才七岁，如今这罐药膏，他已存了五年。

萧璟沉默着解开衣襟，将半边衣袍褪到臂弯，露出肩头的绷带。绷带是今早新换的，白得刺眼，肩窝处却已洇出两朵淡红血印。段知月看着那两朵血印，拆绷带的动作轻得几乎没有触感，手指绕着肩膀一圈圈解开棉纱，指尖偶尔擦过锁骨上方皮肤，凉凉的，沾着药膏的滑腻。拆到最后一圈时，绷带□□涸血痂黏住，轻拉便带出新鲜血迹，段知月下意识用拇指压住萧璟肩侧，随即抬眼望了他一眼。

“疼就说。”

“不疼。”

段知月不再多言，将旧绷带卷成一团丢在旁侧，把掌心搓热的药膏敷上伤口。药膏触肤的瞬间，萧璟轻轻吸了口气——不是疼，是刺骨的凉。与茶油的温润渗入不同，这凉意像一捧雪水直接敷在创口，顺着筋膜层层钻进肩胛骨深处，冷得人发颤。

段知月的手指在伤口边缘打着圈，一点点将药膏揉进痂缝。力道极轻，每一次按压都像花瓣落面，涟漪刚起便消散无踪。可他的指腹是温热的，掌心的药膏也被焐得发烫，凉意过后，热意从伤口边缘缓缓扩散，像冰面下藏着的暗流——冷在外，热在内，分不清哪一层是药的温度，哪一层是他掌心的余温。

“你经常给人换药吗？”萧璟忽然开口，这话问的不是窗下送糕的段知月，而是密室里取下密信、面无表情将其投入火盆的夜鸮。

“嗯。”段知月头也没抬，“我的人受伤时，不方便找太医。”

“伤口深吗？”

“有一次比你这还深。”他指尖顿了顿，继续揉着药膏，“是刀伤，从肩胛劈到肋骨，再往下半寸就救不回来了。我给他缝了十七针，每一针都歪歪扭扭的。他活下来了，就是疤痕丑得很。”