他说话时手指未停，药膏顺着伤口边缘被缓缓揉进皮肤，每一圈都匀净，每一遍都覆上前一层的边界，像在绣一幅极精细的纹样。他对自己在萧璟面前暴露的过往毫不在意——自萧璟撞进密室那晚起，他脸上的面具就一块块往下掉了。或许更早，早到那碟桂花糕，早到蹲在窗下歪头说“你撒谎呀”的那一瞬，第一道裂缝就已经出现了。

药膏揉到伤口最深处时，萧璟忽然伸手，握住了段知月的手腕。段知月的手指猛地停住，指尖还沾着未揉开的药膏，抬眼望向萧璟。这个距离太近，近到萧璟能在他瞳孔里，看见自己肩头绷带解开的模糊倒影。

“你说过，阿娘去世时你在她身边，她对你说，你要当一把刀。”萧璟的拇指轻轻按在段知月腕骨上跳动的脉搏处，声音压得极低，“你缝那个人的伤口时，在想什么？”

段知月没有挣开他的手，低头看着萧璟扣住自己的手指，沉默了片刻。

“我想，不能让他死。”他的声音平得像在念一段旁人的日记，“不是因为他是我的线人，是因为他不该死，至少不该死在我面前。我阿娘走的时候，我太小，什么都做不了。现在我至少能缝十七针，哪怕每一针都歪。”

他抬眼看向萧璟：“你还记得我跟你说过阿娘的事后，你说的第一句话吗？”

萧璟沉默着摇了摇头。

段知月低下头，又往指尖挑了一点药膏，声音轻得像在自语，却字字清晰：“你说，以后我竹简背面不用只刻梵文，可以刻给你看。我觉得，这件事和缝他的伤口，是一回事。我想，你也许能扛住，也许能把我当成一个真人来对待。”

话音落，一滴药膏从他指尖滑落，砸在被褥上，晕开一小片淡绿。萧璟的拇指擦过他被药膏染绿的手背，将那滴药膏连同自己沾湿的指腹一同抹净。

药膏终于揉好。段知月收回手，取来干净棉纱，一圈圈缠上新的绷带。手指穿梭在萧璟的肩腋之间，收尾时将绷带两头折了又折，在恰好压住旧伤的位置，打了一个小巧方正的活结。

而后，他低下头，嘴唇轻轻贴在了那个活结上。

隔着绷带，隔着棉纱，隔着药膏清冽的冷香。萧璟的呼吸骤然停滞。

“这也是药。”段知月站起身，将粗陶罐留在床头几案上，与那罐茶油并排摆放，“我阿娘说过，愿意碰你的人，要留着。这是保命的。”

他走到门口，推开房门，偏头望了他一眼。眼角那一点淡色小痣，在烛火下几乎看不见。“以后，也不用再试探我了。”

门轻轻关上。萧璟独自坐在床边，肩上的新绷带缠得整齐妥帖，活结小巧又端正。他忽然想起，那日弩箭带着啸音擦过肩头时，他只觉是一道浅浅擦伤；而此刻，有人把这道伤，当成了值得深夜翻出阿娘遗物、用掌心温着药膏一寸一寸揉开的印记。

伤口还在钝钝地跳，一下一下，敲在脉搏上。从今往后，每一次跳动都会提醒他——这罐守了五年的药膏，是段知月的念想；而这个守了五年念想的少年，把整颗心，都给了他。