“以后受了伤，当日就给我看。”他抬眼，目光锁着段知月，声线沉得笃定，带着不容拒绝的温柔，“这些旧伤，我全收了。往后有新伤，不许瞒，不许自己扛，当日，便要让我知道。”

段知月没应声，只在月光里，轻轻点了头，眼尾泛着极淡的红，是被他的温柔戳中了心底最软的地方。

萧璟起身，拿起自己的外袍，仔细裹在段知月身上，将他裹得严实，不让夜露侵了他的身。随即在他面前蹲下身，背对着他，肩背宽厚，是能依靠的模样：“上来。”

段知月赤足踩在微凉的卵石上，脚趾微微蜷起，望着他的背影，没犹豫，轻轻趴了上去，下巴抵在他肩窝，鼻尖蹭过他颈间的温度，周身都被他的气息裹住。

萧璟稳稳托住他的腿弯，起身穿过瀑布水帘，水珠溅在衣摆，凉丝丝的，却抵不过心口的热。夜风拂来，吹起段知月散下的长发，发丝缠上萧璟的颈侧，轻轻扫过他的肌肤，痒意直钻心底。

“你从什么时候，开始想驯我的。”萧璟的声音被风吹得软，带着几分释然，几分心甘情愿。

段知月弯起眼，唇瓣贴在他耳廓，温热的呼吸轻轻拂过他耳后湿润的肌肤，声线软里带勾，隐晦又戳人：“从你第一次，在窗下接我送的花糕，我就知道，你早晚是我的。”

萧璟沉默了许久，山路在脚下沙沙响，远处太和城的灯火在夜色里明灭，像漫天碎星。他喉结轻滚，声音低哑，带着认命的温柔：“那你现在，驯成了吗。”

段知月笑了，唇瓣擦过他的耳尖，气息缠缠绵绵，只留一句隐晦的撩拨：“你方才在潭边，早已用行动答过了。”

萧璟没再应声，只把背上的人往上托了托，搂得更紧，脚步稳而慢，往太和城走。月光把两人的影子投在山路上，交叠在一起，拉得很长很长，缠得很紧很紧。

那夜回了寝殿，萧璟坐在灯下，执刀刻一片竹简。指尖力道沉稳，一笔一划，只刻了两个字：知月。

他把竹简放在书案最内侧，与茶油罐子、吃剩的干花糕、风干的野花、第一片刻得歪扭的鸟形简、那片画着两个并肩小人的简、还有只刻了一个“璟”字的简，一字排开，整整齐齐，全是藏了多年的心意。

窗外夜鸮振翅，子时已至，今夜飞得极轻，羽尖擦过银杏树梢，卷落一地金黄碎叶。竹笼里的山雀探出头，对着夜鸮远去的方向，轻轻叫了一声，软声应和，像在成全这满室的温柔与隐秘的情深。