萧璟的手骤然停住，眼底泛起温柔的柔光：“记得。你在剥荔枝，汁水顺着指尖滑落，沾了满手清甜。”

“那时我便在想，”段知月声音缓缓，“这个人，跪得这般笔直端方，心性定然极傲，定是最难驯服的。”

“如今呢？”萧璟低声问，指尖微微收紧。

“如今，你在我廊下，我在你腿上。”段知月将脸往他掌心轻轻蹭了蹭，像依赖主人的幼兽，声音渐低，带着满心的笃定与欢喜，“你不驯了，你归我了。”

萧璟沉默片刻，掌心轻轻托住段知月的头，缓缓起身，俯身将他稳稳横抱而起。段知月倏然睁眼，长臂自然勾住他的脖颈，眼尾那颗淡色小痣，被夕阳染成浅金，熠熠生辉。

“去哪？”他轻声问，眼底满是疑惑。

“密室。”萧璟垂眸看他，目光深邃。

“今晚并无密报要处置。”

“我知道。”萧璟脚步沉稳，抱着他往禁宫深处走去，声音低沉而郑重，“不是处置情报，是去把那面石墙上，最后一处空白，填满。”

二人在密室待到深夜，烛火摇曳，映亮满墙密线。段知月挑出一片最短的竹简，轻轻递到萧璟手中。萧璟执起刻刀，低头镌刻，指尖沉稳，刻了许久许久。竹简之上，终是落下八个字，以梵文书写，笔笔相连，缱绻又坚定：璟月同心，三世如一。

他将这片竹简，轻轻放在石墙最深处、那片从未有过任何刻痕的空白之地——此处偏僻幽深，平日烛火根本无法照及，可今夜，段知月从太庙带回的那盏古铜灯，恰好有一束光，穿透幽暗，稳稳落在这片竹简上，将八个字照得清晰无比。

“你何时学会了梵文？”段知月望着那弯绕繁复的字迹，声音轻得发颤，眼底泛起水光。

“未曾真正学会。”萧璟放下刻刀，偏头看向他，目光温柔得能溺死人，“只是将这八个字，摹了千万遍。你从前刻在竹简背面，悄悄推给我的那些梵文，我一片未丢，尽数珍藏，每一个字都反复描摹，唯独这八个字，刻在心底，摹得最熟。”

段知月再未言语，垂眸凝视这片竹简——这并非南诏情报网所用的正规加密梵文，正规写法需留缺口，供夜鸮脚环腊封嵌入，可这片竹简，笔笔相连，堵死了所有解码的路径。这从不是情报，是跨越生死的誓言，是留给岁月的遗嘱。

他小心翼翼将竹简嵌入石墙一处极不起眼的缝隙，轻轻压实，让它隐在密密麻麻的刻痕之间，再无人能轻易寻得。而后，他踮起脚尖，抬手揽住萧璟的脖颈，在他唇角轻轻一吻，温柔又虔诚。

窗外，子时已至，夜鸮振翅而起，这夜，它飞得格外高远，羽翼擦过苍山皑皑雪线，在皎洁月色下，划出一道细长而决绝的弧影。笼中山雀似是感应到什么，从笼中探出头，轻轻啼叫一声，声音清越，划破深夜的寂静。

此后数十载春秋，南诏史官修撰《段氏宗谱》时，发现一桩无从解释的异事：太庙石壁上，刻满段氏列祖列宗名讳的金粉刻痕，因风雨侵蚀、烛火熏燎，每隔数年便需重新填金，方能永葆鲜亮。唯独石壁最深处、烛火永不能及的角落，那一小片刻痕，从未有人重新填金，却历经岁月洗礼，字迹依旧清晰，未曾褪色半分。

守宗庙的老宫人每每谈及，总轻声叹道：“那八个字，从不是刻给列祖列宗瞻仰的，是刻给漫漫时光，刻给生生世世，是刻进岁月里，永不磨灭的归处。”