万历四十年，绍兴府山阴县的春天来得迟。

沈砚蹲在县学门口的槐树下，等放榜。槐树刚抽芽，稀稀拉拉的几片嫩叶，遮不住天。风从巷口灌进来，带着阴沟的臭味和油条的香气。

他已经等了两个时辰。

身边挤满了人，有穿着青衫的童生，有挎着篮子的妇人，还有几个光着脚的小孩在人群里钻来钻去。有人高声念着榜上的名字，每念一个，人群里就爆发出一阵欢呼或叹息。

沈砚没有挤进去。他坐在树根上，手里攥着一块干饼，掰碎了往嘴里塞。饼太硬，硌得牙疼。

“沈砚！”

有人喊他。他抬头，看见同窗周慎言从人群里挤出来，脸红得像喝了酒。

“中了！我中了！”周慎言一把抓住他的肩膀，摇了两下，“第二十七名！你呢？你看了没？”

沈砚摇了摇头，把最后一块饼塞进嘴里。

“走，我陪你去看看。”周慎言拉着他往人群里挤。

榜纸贴在墙上，墨迹未干。沈砚从第一个名字往下看，看到最后一个，没有“沈砚”两个字。

他又看了一遍。

还是没有。

“可能……可能是誊录的时候漏了？”周慎言的声音低了下去，“要不去县衙问问？”

沈砚没说话。他把榜上的名字从头到尾又看了一遍，确认没有自己的名字，转身往外走。

“哎，你去哪儿？”

“回家。”

“你别灰心，下次一定……”

“嗯。”

沈砚走出巷子，拐过街角，脚步越来越快。他听见身后有人议论：“那不是沈守愚的儿子吗？又没中？”“三代童生了，怕是命里没有。”“他爹考了二十次，也没中……”

他加快了脚步，几乎是小跑着穿过两条街，直到听不见那些声音才慢下来。

路边的柳树绿了，河里有几只鸭子在游。一个卖糖葫芦的老汉推着车过去，吆喝声拖得很长。

沈砚站在桥上，看着河水发呆。

他想起父亲沈守愚。那个考了二十次县试、一次也没中的男人，四十岁就白了头发，背也驼了，每天天不亮就起来读书，读到深夜。母亲说他是在“熬命”。去年冬天，父亲病倒了，躺在床上还在背《四书章句》，背到“君子固穷”那一段，突然停下来，说：“小人穷斯滥矣。砚儿，你不要学我。”

那是父亲跟他说的最后一句话。

沈砚在桥上站了很久，直到太阳西斜才回家。

家在山阴县城西边的一条窄巷里，三间瓦房，院子里种着一棵枣树。母亲正在灶房做饭，看见他回来，擦了擦手，问：“榜看了？”

“看了。”

“中了？”

“没有。”

母亲沉默了一会儿，转身继续烧火。锅里的粥咕嘟咕嘟地响，米香混着柴火味飘出来。

“你爹生前留了一句话。”母亲没有回头，声音很平静，“他说，你要是考不上，就别考了。找个营生，好好活着。”

沈砚没有说话。

他走进屋里，父亲的书桌还在原来的位置，上面摆着几本翻烂的书。砚台里的墨早就干了，笔挂在笔架上，落了一层灰。

他坐下来，拿起最上面那本《孟子》，翻开。纸页已经发黄，边角卷了起来，上面密密麻麻都是父亲做的批注。有一页写着：“困于心，衡于虑，而后作。”

沈砚把书合上，放回原处。

他走出屋，对母亲说：“我还要考。”

母亲没有回头，只说了一句：“吃饭吧。”