那天晚上，沈砚躺在床上睡不着。窗外有月亮，月光透过窗纸照进来，在地上落下一片白。他听见隔壁母亲翻身的声响，听见远处的狗叫，听见自己的心跳。

他想起父亲，想起那些点灯熬油的夜晚，想起周慎言脸上兴奋的红光。他在心里把《四书》从头背了一遍，背到“学而优则仕”的时候，停了下来。

仕？仕是什么？

他从来没想过这个问题。从记事起，他就知道读书是为了考功名，考功名是为了做官，做官是为了光宗耀祖。就像父亲说的：“咱们这样的人家，只有读书一条路。”

可是，这条路有多窄，他今天又领教了一次。

绍兴府三县八邑，这次参加县试的童生有上千人，录取的只有三十几个。他考了三次，一次比一次差。第一次差三名，第二次差七名，这一次，连榜尾都没摸到。

他翻了个身，把被子蒙在头上。

第二天一早，沈砚去了私塾。父亲的私塾早就散了，他现在在一个姓王的先生那里读书。王先生是个老童生，考了十几年也没中，靠着教书糊口。

“你来了。”王先生看见他，叹了口气，“这次没中，下次再考就是了。你还年轻。”

沈砚点点头，坐下来翻开书。

王先生正在讲《论语》里的一段：“子曰：富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”

“你们说说，什么叫‘从吾所好’？”王先生问。

没有人回答。

王先生自己说：“就是说，如果富贵求不到，那就做自己喜欢做的事。可问题是，咱们这些人，有什么‘所好’？除了读书，什么都不会。”

他苦笑了一下，继续说：“所以还是得求。求不到，也得求。这就是命。”

沈砚看着书页上的字，那些字忽然变得陌生了。他认识每一个字，却好像第一次看见它们。

下学的时候，王先生叫住他。

“你爹的事，我听说了。”王先生说，“你家里现在谁在挣钱？”

“我母亲给人洗衣裳。”

“那点钱够你们娘俩吃饭吗？”

沈砚没说话。

王先生从袖子里掏出几文钱，放在桌上：“这是你这个月的束脩，不用交了。你……你好好想想，以后怎么办。”

沈砚看着那几文钱，点了点头。

回家的路上，他经过布庄，看见一个妇人正在跟掌柜吵架。那妇人三十来岁，穿着粗布衣裳，声音很大：“你们顾家欺负人！我男人死了，你们就要把铺子收回去？我告诉你，没门！”

掌柜的赔着笑脸：“顾娘子，不是我要收，是族里的意思……”

“族里？族里凭什么？这铺子是我男人一手撑起来的，他活着的时候你们谁管过？他死了就来抢？”妇人越说越激动，眼眶红了，但没有哭。

沈砚站在路边，看了好一会儿。

那妇人忽然转过头，看见他：“你……你是沈家的那个读书人？”

沈砚愣了一下：“是。”

“听说你会写状纸？”

“会……会一点。”

“那好，你帮我写一张状纸，我要告他们顾家宗族。”妇人擦了擦眼角，“多少钱你说。”

沈砚张了张嘴，不知道该说多少钱。

妇人看了他一眼：“二两银子。帮我写，写好了我给你二两。”

二两银子，够他和母亲吃三个月。

沈砚咽了口唾沫，点了点头。