“路上小心。”

“嗯。”

“到了那边，托人捎封信回来。”

“嗯。”

“天冷了要多穿衣裳，别着凉。”

“嗯。”

母亲没有再说什么。她站在门口，看着沈砚背着包袱走出了巷子，拐过街角，消失在晨雾里。

沈砚走到码头的时候，陈友德已经在船上了。他看见沈砚，咧嘴笑了：“俺还以为你不敢来了呢。”

“答应了的事，就一定会来。”

“好。”陈友德拍了拍身边的空位，“上船吧。路远着呢。”

沈砚跳上船，放下包袱，坐在陈友德旁边。船夫解了缆绳，竹篙一点，船慢慢地离开了岸边。

绍兴的轮廓在雾气里渐渐模糊。沈砚看着那些熟悉的房屋、桥梁、柳树一点点变小，变淡，最后完全消失在白色的雾气里。

“第一次出远门？”陈友德问。

“嗯。”

“想哭就哭，没人笑话你。”

“不想哭。”沈砚说，但他的眼眶还是红了。

船沿着运河一直往北走。两岸的景色从水乡变成了平原，又从平原变成了山地。过了长江之后，天气渐渐凉了，路边的树开始落叶，田野里只剩下光秃秃的稻茬。

走了半个月，到了山东地界。

这天傍晚，船在一个小镇靠了岸。陈友德跳上岸，活动了一下筋骨：“下来走走，明天换陆路。”

沈砚跟着下了船，双腿发软，几乎站不稳。在船上待了半个月，他的腿都忘了怎么走路。

镇子不大，只有一条街。街上有几家客栈，门口挂着昏黄的灯笼。陈友德挑了一家看起来最便宜的，要了一间通铺。

“今晚将就一下，明天开始走路了。”陈友德说，“走路比坐船累，但你习惯了就好。”

晚上，沈砚躺在大通铺上，闻着被子上发霉的味道，听着隔壁房间传来的鼾声，睡不着。

他想起母亲，想起顾娘子，想起阿蘅，想起那棵枣树。他不知道自己走了多远，只知道绍兴已经是很远很远的地方了。

“睡不着？”陈友德的声音从旁边传来。

“嗯。”

“想家了？”

“有一点。”

陈友德翻了个身，面朝着他：“俺第一次离家的时候，比你还小。俺爹把俺送到军营，转身就走了。俺站在营门口，哭了整整一天。”

他顿了顿，又说：“后来就不哭了。不是不想哭，是哭不出来了。打仗的时候，身边的人一个接一个地死，你哪还有工夫哭？”

沈砚没有说话。窗外的月光照进来，落在地上，像一层薄霜。

“陈大哥，你说，咱们这样跑来跑去的，到底图什么？”

陈友德沉默了一会儿，说：“图活着。图活得比昨天好一点。”

“那要是活不好呢？”

“那就继续走。”陈友德说，“走不动了，就爬。爬不动了，就歇一歇，再走。只要还在走，就还没输。”

沈砚没有再问。他闭上眼睛，听着窗外的风声，听着陈友德的呼吸声，慢慢地睡着了。

他做了一个梦。梦里他还在那条船上，河水无边无际，两岸什么都没有。他一个人坐在船头，不知道要去哪里。

但他没有害怕。

因为他知道，船一直在往前开。