沈砚决定去辽东的那天，绍兴下了一场大雨。

他站在布庄的屋檐下，看着雨水从瓦缝里流下来，在青石板上溅起一片白雾。街上没什么人，只有一条黄狗蹲在对面铺子门口，耷拉着脑袋，任凭雨水淋湿身上的毛。

顾娘子在柜台后面打算盘，噼里啪啦的声音混在雨声里，像是在催着什么。

“林姐，我想好了。”沈砚没有回头，“我跟陈大哥去一趟辽东。”

算盘声停了一下，又响了起来。

“去多久？”

“入冬前能回来。”

顾娘子没有接话。她把最后一笔账算完，合上账本，走到沈砚身边，也看着外面的雨。

“你娘知道吗？”

“知道。”

“她怎么说？”

“让我多带件厚衣裳。”

顾娘子笑了一下，笑得很轻：“当娘的，都是这样。”她顿了顿，“路上小心。银子不够的话，先从铺子里支。”

“不用，我有。”

“你那几两银子，留着给你娘吧。”顾娘子转身回到柜台里，打开钱柜，取出一个布包，“这里是十两银子，算是我入的股。你到了辽东，看好什么货，就进了带回来。赚了钱，咱们对半分。”

沈砚看着那个布包，没有接。

“林姐，这太多了——”

“多什么多？”顾娘子把布包塞进他手里，“你要是觉得过意不去，就好好活着回来。你要是死在半路上，这银子就算我给你烧的纸钱。”

沈砚握着那个布包，布包上还带着顾娘子的体温。他张了张嘴，想说点什么，但什么也说不出来。

“行了，别在这儿站着了。”顾娘子挥了挥手，“回去收拾东西吧。陈大哥说什么时候走？”

“后天一早。”

“那还有两天，够你准备了。”

沈砚把布包揣进怀里，撑起油布伞，走进雨里。走了几步，他回过头，看见顾娘子站在柜台后面，正低头理着布匹。她的背影在昏暗的光线里显得有些瘦小，但脊背挺得很直。

“林姐。”

她抬起头。

“等我回来。”

顾娘子没有回答，只是摆了摆手，让他快走。

雨越下越大，沈砚踩着满街的雨水走回家。青石板路滑得很，他几次差点摔倒。怀里的布包贴着胸口，硬邦邦的，像一块石头。

回到家，母亲正在灶房烧火。锅里煮着粥，热气腾腾的，整个屋子都是米香。

“回来了？”母亲没有抬头，“衣裳我给你缝好了，放在你床上。你试试，看合不合身。”

沈砚走进里屋，床上放着一件厚棉袄，针脚密密麻麻，每一针都扎得很实。他把棉袄拿起来，套在身上，大小正好。袖子长了一截，母亲特意留的——说是长高了还能放出来。

他走出屋，站在灶房门口，叫了一声：“娘。”

母亲抬起头，火光映在她脸上，皱纹被照得清清楚楚。

“怎么了？”

“没什么。”沈砚把棉袄脱下来，小心地叠好，“衣裳很合身。”

母亲“嗯”了一声，继续往灶里添柴。锅里的粥咕嘟咕嘟地响着，像是一首绵长的歌。

出发那天，天还没亮沈砚就醒了。他背着包袱，站在院子里，看了看那棵枣树。枣树的叶子已经开始泛黄，有几颗早熟的枣子落在地上，被露水打湿了。

母亲站在门口，手里端着一碗粥。

“喝了再走。”

沈砚接过碗，几口喝完，把碗还给母亲。母亲的手在围裙上擦了擦，替他整了整衣领。