周慎言到绍兴那天，下着小雨。

沈砚站在铺子门口，看着雨丝斜斜地落下来，在青石板上溅起细密的水花。街上没什么人，只有几个撑着油纸伞的匆匆走过。他等了一个时辰，才看见巷口出现一个人影——穿着竹布长衫，撑着一把油纸伞，步子不快不慢。

是周慎言。

他走到铺子门口，收了伞，抖了抖伞面上的水珠，抬头看了看门楣上那块空白的匾额位置，又低头看了看柜台后面摆着的皮货和人参，没有说话。

沈砚从柜台后面走出来：“进来坐。”

周慎言走进来，四处看了看。屋子不大，但收拾得整齐，货架上摆着几张卷好的皮货，柜台上放着几根用红绳扎着的人参，角落里还有几坛酒。他伸手摸了摸一张狐皮，指腹在毛尖上滑过，又放下。

“这地方，你租的？”

“租的，一年三十六两。”

“贵了。”

“广宁桥头，来往的人多，这个价不算贵。”

周慎言没有再说什么，在椅子上坐下来。沈砚倒了一碗茶，放在他面前。茶是粗茶，颜色深褐，冒着热气。周慎言看了一眼，没有端起来喝。

“信我收到了。”他说。

“那你来，是答应还是不答应？”

周慎言没有直接回答。他靠在椅背上，看着窗外的雨，沉默了一会儿：“沈砚，你有没有想过，你走的这条路，万一走不通怎么办？”

“想过。”

“那你还走？”

“走不通，就换一条。”沈砚说，“总不能停在原地。”

周慎言笑了一下，笑得很轻，带着一点说不清的意味：“你以前不是这样的。以前的你，会一直考下去，考到考不动为止。”

“人总会变的。”沈砚说，“你也在变。”

周慎言没有反驳。他低下头，看着自己那双沾了泥的靴子，沉默了很久。雨声淅淅沥沥，像是有人在屋顶上撒了一把豆子。

“我在杭州府学，过得不好。”他突然开口，声音很低，“那里的人，个个都比我家里有钱。他们谈论的是哪家的酒好，哪个戏子唱得好，谁的父亲升了官。我插不上话。”

他顿了顿，继续说：“我每天读书，读到半夜，以为自己能追上他们。后来我发现，我读一辈子也追不上。他们生下来就站在我够不到的地方。”

沈砚没有说话。他端起自己的茶碗，喝了一口，苦的。

“你信上说，利润对半分。”周慎言抬起头，看着他，“你是认真的？”

“认真的。”

“你不怕我吞了你的钱？”

“你不会。”沈砚说，“你从小到大，没有做过一件亏心事。”

周慎言愣了一下，然后笑了。这一次的笑，和刚才不一样，带着一点苦涩，也带着一点释然。

“你还是老样子，一眼把人看透。”他站起来，走到门口，看着外面的雨，“好。我跟你合伙。杭州那边的人脉，我来打通。货你出，路子我跑，利润对半分。”