沈砚站起来，走到他身边，也看着外面的雨：“那就说定了。”

“说定了。”

雨渐渐小了。街上的行人多起来，有人撑着伞匆匆走过，有人躲在屋檐下抖着身上的水珠。远处的河面上，一艘乌篷船正缓缓穿过桥洞，船夫披着蓑衣，不紧不慢地撑着篙。

“你什么时候回杭州？”沈砚问。

“明天一早。”

“那今晚别走了，在我这儿吃饭。”

周慎言看了他一眼：“你请客？”

“我请客。”沈砚说，“不过没什么好菜，只有一碗阳春面。”

周慎言笑了：“够了。”

那天晚上，两个人在铺子里吃了一碗阳春面。面是沈砚煮的，煮得有点烂，汤也咸了，但周慎言没有说什么，把一碗面吃得干干净净。

吃完面，周慎言擦了擦嘴，说：“沈砚，你说得对。人总是会变的。”

“你变了吗？”

“变了。”周慎言说，“我以前觉得，读书是唯一的路。现在我觉得，路有很多条，只是我以前看不见。”

沈砚没有说话。他想起一年前的自己，蹲在县学门口看榜，从第一个名字看到最后一个，没有自己的名字。那时候他也觉得天塌了。

现在天没有塌，路也还在。

“明天你走的时候，带一批货过去。”沈砚说，“狐皮两张，人参五根，鹿茸一对。你先在杭州试试水，看看好不好卖。”

“好。”

“卖完了写信给我，我再给你发货。”

“好。”

两个人又坐了一会儿，说了些无关紧要的话。夜深了，雨停了，街上安静下来。周慎言站起来，说：“我该走了，客栈要关门了。”

“我送你。”

“不用。”周慎言走到门口，回过头来，“沈砚，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你给我一条路。”

说完，他转身走进了夜色里。沈砚站在门口，看着他的背影消失在巷子口，心里有一种说不出的感觉。

他关上门，吹灭了灯，躺在里间的小床上。窗外有月光，淡淡地照进来，在地上落下一片白。他闭上眼睛，想着明天的事——要早起理货，要把给周慎言带的货打包好，要去码头问问船期，要写一封信给陈友德，告诉他杭州的路子快通了。

事情很多，但他不觉得累。

他翻了个身，听着窗外的虫鸣，慢慢地睡着了。