杭州分号开张那天，沈砚在绍兴的铺子里算了一整天的账。

他没有去杭州。周慎言写信来说：“你来了也帮不上忙，这边我来操办。你在绍兴把货备足，比什么都强。”沈砚看了信，觉得他说得对，便把去杭州的念头压了下来，专心备货。

分号开在杭州清河坊，地段好，来往的人多，租金也贵——一年六十二两，几乎是绍兴的两倍。周慎言在信里把租契的条款一条条抄下来，附了一份他自己的注，说房东是个退休的典史，人还算本分，契约签了三年，租金按季交付。

沈砚把信看完，在账本上新开了一页，写上“杭州分号”四个字，然后一笔一笔地把租金、装修、货架、杂用记了上去。最后一笔是“周慎言预支俸银五两”，他想了想，把这行字划掉了，重新写了一句：“合伙人支用，记明用途即可。”

账本合上的时候，窗外的天已经黑了。他点起油灯，把账本锁进柜子里，然后坐在椅子上，发了一会儿呆。

一年前，他还在为二两银子的状纸钱发愁。现在，他在绍兴有了一间铺子，在杭州有了一间分号，在辽东有一条货路。这些事，他以前连想都不敢想。

门被敲响了。

“进来，没锁。”

门推开，进来的是隔壁杂货铺的老孙头。老孙头六十来岁，在这条街上开了二十年的杂货铺，是个热心肠，沈砚刚搬来的时候，他帮着搬过货、指过路，还送过一碗腊八粥。

“沈秀才，还没睡呢？”老孙头手里端着一碗热汤，“我老伴炖的萝卜排骨汤，给你端一碗来。”

沈砚赶紧站起来，接过汤碗：“孙伯，您太客气了，这么晚了还麻烦您。”

“麻烦啥？顺手的事。”老孙头在椅子上坐下，看了看四周，“你这铺子，收拾得越来越像样了。”

沈砚喝了一口汤，热乎乎的，萝卜炖得烂，排骨的香味全进了汤里。他喝了几口，觉得浑身上下都暖了。

“孙伯，您在这条街上住了二十年，见过不少开铺子的吧？”

“那可不。”老孙头掰着手指数，“卖布的、卖粮的、卖药的、开茶馆的，开了关，关了开，换了好几茬了。”

“那您觉得，开铺子最重要的是什么？”

老孙头想了想，说：“熬得住。”

“熬得住？”

“对。”老孙头说，“你看那些开了关的，大多是开头几个月生意不好，心慌了，就关了。其实做生意跟种地一样，春种秋收，哪能今天种下去明天就收？你得熬，熬过春天，熬过夏天，到了秋天，自然就有收成了。”

沈砚端着汤碗，没有说话。

“你年轻，有力气，脑子也好使。”老孙头站起来，拍了拍他的肩膀，“熬得住，这铺子就是你的。熬不住，这铺子就是别人的。”

老孙头走了以后，沈砚把剩下的汤喝完，洗了碗，吹了灯，躺在床上。他想着老孙头的话，觉得这老头看着不起眼，说的话却句句在理。

第二天一早，他起来卸了门板，刚把货摆好，就看见一个熟悉的身影出现在门口。