林砚辞不知道自己是怎么挪回公寓的。

脚上的鞋沾了一路的寒风碎雪，每一步都重得像灌了铅，从沈氏大厦到这间小小的出租屋，短短几公里的路，他走了整整一个小时。身上还裹着沈时衍的大衣，雪松香气浓得刺鼻，那是属于沈时衍的味道，是他曾贪恋了无数个日夜的温暖，此刻却像一张密不透风的网，将他死死裹住，连喘息都变得奢侈。

掏出钥匙的时候，手指抖得厉害，试了好几次才插进锁孔，门锁转动的咔嗒声，在寂静的楼道里显得格外突兀，也敲碎了他最后一丝强撑的体面。

推开门，没有开灯，任由窗外昏沉的暮色涌进来，将小小的屋子笼罩在一片灰暗里。

他没有脱鞋，就那样直直地走进去，后背重重靠在冰冷的门板上，缓缓滑坐下去。身上的大衣滑落肩头，堆在地上，他也懒得去捡，任由刺骨的寒意从门缝钻进来，裹住自己单薄的身躯。

脑子里空空的，又像是塞满了东西，全是沈时衍的脸，是年少时槐树下递糖的温柔，是重逢时那句沙哑的“你回来了”，是这几日相处时细碎的温存，还有刚才，他站在寒风里，一字一句说出的违心祝福。

“恭喜你。”

“祝你和苏小姐佳偶天成。”

“祝你往后幸福，再也不要被我牵绊。”

那些话一遍遍在脑海里回放，每一个字都像淬了毒的针，扎进心口最柔软的地方，可奇怪的是，他明明疼得五脏六腑都像是搅在了一起，明明上一秒还在眼眶里打转的泪，此刻却一滴都流不出来了。

他想哭，想嚎啕大哭，想把这七年的等待、十年的爱意、所有的委屈和心碎，全都伴着眼泪哭出来。他想放声嘶吼，想质问为什么，想把所有的不甘都喊出来，可他张了张嘴，喉咙里发不出任何声音，只有干涩的、粗重的呼吸，在寂静的房间里格外清晰。

哭不出来。

真的哭不出来。

不是不想哭，是眼泪已经流干了，是心已经疼到麻木，疼到没有力气再去流泪。

他抬手，用力揉着自己的眼眶，使劲掐着自己的脸颊，想逼出一点眼泪，可眼眶红得发烫，却依旧干涩得厉害，连一丝湿润都没有。那种想哭却哭不出的憋闷，比撕心裂肺的痛哭还要折磨人，像是有一块巨石压在胸口，喘不过气，又像是心口破了一个大洞，风灌进去，凉得彻骨，却连疼的知觉都在慢慢消失。

他缓缓抬起手，看着自己掌心的纹路，这双手，曾在年少时牵过沈时衍的手，曾在重逢后，小心翼翼触碰过他的衣角，曾在告白时，攥着那片干枯的槐叶，抖得不成样子。

可现在，这双手，只能用来亲手埋葬自己的爱意，只能说出那些剜心的祝福，只能眼睁睁看着自己爱了十年的人，走向别人。

七年，他在异国他乡，无数个夜晚抱着枕头哭，想念沈时衍，愧疚自己的不告而别，把思念熬成了执念，以为回来就能弥补，就能圆满。