顾念很快买了清粥和小菜回来。

他推开公寓门时，温瑾已经洗漱完毕，换了一身干净的家居服，正坐在客厅的沙发上，拿着平板电脑随意划看着。他的脸色依旧有些苍白，但精神看起来好了不少。

听到开门声，温瑾抬起头，目光落在顾念手里提着的餐点上，又缓缓移到他脸上。

“回来了？”他语气平常，仿佛昨天晚上的冰冷疏离和凌晨的病弱依赖都未曾发生过。

“嗯。”顾念应了一声，将食物拿到餐厅桌上摆好，“趁热吃吧。”

温瑾放下平板，慢悠悠地走过来坐下。他看着顾念将一次性餐盒的盖子打开，粥的热气氤氲而上，模糊了顾念部分凌厉的轮廓。

“你吃过了吗？”温瑾拿起勺子，随口问道。

“还没有。”顾念回答，他买的是单人份，“等你吃完我就回学校。”

温瑾舀粥的动作顿了一下，抬眼看他：“你不是请了假？一起吃吧，我吃不了这么多。”

“只是一上午，我回食堂吃就好。”顾念拒绝。

“食堂这个点还有早餐？”温瑾淡淡反问，“或者，你更想去吃楚以宁那碗放到现在的冷粥？”

顾念一时语塞。温瑾怎么知道楚以宁给他带了粥？他昨天只是随口一提。

看着顾念细微的表情变化，温瑾垂下眼，搅动着碗里的粥，语气听不出情绪：“坐下一起吃。这是‘请求’，或者……‘命令’？”

他又用了那种将选择权摆出来，实则不容拒绝的方式。

顾念沉默地看了他几秒，最终还是在餐桌对面坐了下来。温瑾将粥分了一半到另一个空碗里，推到他面前，又把小菜往中间挪了挪。

两人沉默地开始吃早餐。气氛有些微妙的凝滞，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响。

顾念吃得很快，几乎是机械性地进食，只想尽快结束这顿氛围奇怪的早餐。

温瑾却吃得很慢，时不时抬眼看一下对面埋头苦吃的顾念。

“今天的课，”温瑾忽然开口，“很重要吗？”

顾念咽下口中的食物，回答：“下午有两节专业课，不能缺席。”

“哦。”温瑾应了一声，没再说什么。

吃完早餐，顾念利落地收拾好餐桌，将垃圾打包。

“体温量了吗？”他问。

“量了，37.2，基本退了。”温瑾回答，依旧坐在椅子上，看着顾念忙碌。

“那就好。药记得按时吃。如果还有哪里不舒服，随时联系我，或者直接叫家庭医生。”顾念交代着，拿起自己的东西，准备离开。

“顾念。”温瑾叫住他。

顾念停在门口，回头。

温瑾看着他，晨光透过窗户落在他身上，让他看起来柔和却不失清晰的存在感。

“昨晚，”他缓缓开口，声音平静，“谢谢。”

顾念微微一怔。这句道谢来得有些突然，而且……太过正式和客气。这不像温瑾。

“……这是我应该做的。”顾念谨慎地回答。

“是吗？”温瑾轻轻笑了一下，那笑容很浅，却意味不明，“只是‘应该’吗？”

顾念没有回答，他觉得温瑾话里有话，但他不想深究。

温瑾也没有期待他的回答，继续说道：“为了表达感谢，晚上我请你吃饭吧。”

“不用。”顾念立刻拒绝，“你好好休息就行。”

“地方我定好了。”温瑾仿佛没听到他的拒绝，自顾自地说了下去，“学校附近新开的那家私房菜馆，听说味道不错。晚上七点，我去你楼下等你。”

他的语气不再是商量或“请求”，而是直接的通知。

顾念蹙眉：“温瑾，你真的不需要……”

“你需要。”温瑾打断他，目光沉静地看着他，“这是‘回报’。还是说，你更希望我用别的方式来表达……谢意？”

他的话语里带着一丝不易察觉的威胁和试探。

顾念看着温瑾。病后的他似乎褪去了一些外露的任性，却多了几分内敛的、更难以捉摸的固执。他知道，如果继续拒绝，温瑾很可能真的会做出更让他难以招架的事情。

沉默的对峙在空气中蔓延。

最终，顾念妥协了。他发现自己自从机场回来以后，面对温瑾时，自己妥协的次数越来越多。

“……知道了。你好好休息。”他低声应道，然后迅速转身离开了公寓。

门关上的瞬间，温瑾脸上那点平静的表情慢慢转化为一种势在必得的、浅淡的笑意。

他拿起手机，拨通了一个电话。

“喂，程意？嗯，他同意了。订好了吗？对，就学校附近那家‘云水谣’私房菜馆，今晚七点，两个人的小包间。对，安静点的。谢谢，辛苦了。”

---

顾念一整天都有些心神不宁。

下午的实验课，他甚至罕见地走神了，差点加错了试剂的剂量，被同组的同学提醒了一句。

“顾念，你没事吧？脸色好像不太好？”同学关心地问。

“没事，可能有点没睡好。”顾念收敛心神，强迫自己专注于眼前的仪器和反应体系。

下课铃响，他收拾好东西，快步走出实验室。手机屏幕上显示着六点四十。

他犹豫着是直接去约定的地点，还是先回宿舍换身衣服。最终，他还是决定先回宿舍。穿着沾了点点试剂味道的衣服去吃饭，似乎不太合适。