然而，当他走到楼下时，却看到了一个绝不该出现在这里的身影。

温瑾穿着一件米白色的宽松毛衣，搭配休闲长裤，随意地靠在一棵银杏树下。

秋日的夕阳为他周身镀上了一层温暖的金边，柔和了他过于出众的容貌带来的距离感，却反而更加引人注目。过往的学生无不侧目，低声议论着。

他不是说七点再来吗？而且……他病才刚好，怎么就出来了？

顾念的脚步顿住了，眉头不自觉地皱起。

温瑾也看到了他，直起身，脸上露出一个浅淡的笑容，朝他走了过来。

“下课了？”温瑾很自然地走到他面前，目光在他身上扫过，“直接过去？”

“你怎么来了？”顾念的声音里带着一丝自己都没察觉的责备，“不是说了七点？你身体还没完全好，应该多休息。”

温瑾对于他话语里那点细微的关切似乎很受用，眉眼弯了弯：“在公寓待着无聊，就提前出来透透气。走吧，餐厅不远，慢慢走过去就好。”

他说着，很自然地就转身朝着校门的方向走去，仿佛笃定顾念会跟上。

顾念看着他的背影，只好跟了上去。两人并肩走在落满银杏叶的校园小径上，脚步匆匆。他的目过掠过几个靠近的人，几秒后又收回。

“其实你不用特意过来。”顾念说，“我可以自己过去。”

“顺便而已。”温瑾语气轻松，“而且，怕你找不到地方，或者……临时改变主意。”

最后那句话，他说得意味深长。

顾念沉默了一下：“我答应过的事情，不会反悔。”

“是吗？”温瑾侧头看他，夕阳的光线在他漂亮的瞳孔中跳跃，“那很好。”

两人一路无话地走到那家名为“云水谣”的私房菜馆。环境果然清雅安静，程意帮忙订的是一个临窗的小包间，可以看到后院的小片竹林。

落座后，温瑾将菜单推到顾念面前：“看看想吃什么。”

顾念没有看菜单：“你点就好。我都可以。”

温瑾也没有坚持，熟练地报了几个菜名，口味都比较清淡，显然考虑了病后的肠胃以及顾念平时的饮食习惯。

等待上菜的时间，包间里的气氛再次陷入一种微妙的安静。

顾念从那份被温瑾打乱节奏后的思绪回归，正襟危坐，目光落在窗外的竹子上，似乎那竹子是什么极其有趣的研究对象。

温瑾则单手支着下颌，好整以暇地看着他，目光毫不掩饰。

“顾念。”温瑾忽然开口。

顾念不得不将视线转回来：“嗯？”

“昨天晚上的事情，”温瑾的声音很平静，“我很抱歉。”

顾念一愣，没想到他会再次提起，并且如此直接地道歉。

“哪件事？”顾念下意识地问。

“所有。”温瑾看着他，眼神认真，“淋雨，说话的态度，还有……后来生病麻烦你。”

他的道歉听起来很诚恳，这让顾念更加无所适从。他习惯了温瑾的任性、试探和理所当然，却很少面对他如此郑重的歉意。

“……没关系。”顾念垂下眼，“都过去了。”

“真的过去了？”温瑾追问，身体微微前倾，“那你为什么今天一整天，看起来都像是在躲着我？”他的语气有些小心翼翼，又有些委屈。

顾念的心猛地一跳。他表现得那么明显吗？

“我没有躲着你。”他低头否认，声音却有些干涩，“我只是……课程比较忙。”

“是吗？”温瑾似乎轻轻笑了一下，那声音拖的很长，听不出是信还是不信，“那就好。”

这时，服务员开始上菜，暂时打断了这场让顾念感到压力的对话。

菜式很精致，味道也确实不错。温瑾吃得很慢，胃口似乎还没有完全恢复。顾念则依旧保持着高效的进食速度，只想尽快结束这顿饭。

“尝尝这个。”温瑾用公筷夹了一块清淡的蒸鱼放到顾念碗里，“挺说，味道不错。”

顾念看着碗里的鱼，动作停顿了一下。这种过于亲近的举动，让他有些不习惯。

“……谢谢。”他低声说，却没有立刻去吃那块鱼。

温瑾仿佛没注意到他的迟疑，状似随意地问道：“说起来，论坛那些帖子，你后来还看过吗？”

顾念拿着筷子的手几不可查地紧了一下：“没有。没什么好看的。”

“我觉得挺有趣的。”温瑾慢条斯理地喝着汤，“他们好像都很关心我们到底是什么关系。”

顾念没有接话。

“顾念，”温瑾放下汤勺，目光重新聚焦在他脸上，带着一种纯粹的、似乎只是好奇的神情，“你觉得，我们之间，除了所谓的‘职责’和‘回报’，还有什么？”

这个问题，比之前的任何试探都更加直接，也更加尖锐。

包间里的空气仿佛瞬间凝固了。

窗外的风吹过竹叶，发出沙沙的轻响。

顾念抬起头，对上了温瑾那双漂亮得过分，此刻却深邃得看不清情绪的眼睛。

他张了张嘴，却发现喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。

我们之间，还有什么？

实际上，他自己，也从未想明白过，或者说，不敢想。他的脑海里闪过一万个答案：是责任，是习惯，是……是连他自己都不敢命名的贪恋。

最终，他选择了最安全的一个：沉默