小小的脸，皱巴巴的，眼睛还没有睁开。皮肤上覆着一层薄薄的胎脂，像清晨时分覆在赫拉蒂沙丘上的那层露水。她的小手攥着，攥得很紧，仿佛在抓住什么东西——抓住脐带，抓住子宫，抓住那个她刚刚离开的、唯一安全的世界。

法丽达忽然想哭，但她忍住了。

她已经是三个女孩的母亲。她知道哭没有用。哭不会让丈夫的眼神变暖，不会让公公的拐杖变轻，不会让这个女婴变成男孩。哭，只会让奶水变苦。

“给她起名了吗？”法蒂玛端着一碗热汤走进来，低声问。

法丽达没吭声。萨米尔在临产前说过，如果是男孩，就叫哈姆扎，那是他早夭的哥哥的名字。如果是女孩……他没说。

没说的意思，就是随便。

法丽达的手指轻轻划过婴儿的额头。她想起自己读过的那几本书——那是她弟弟小时候教她的，一页一页，偷偷地。书里有一个词，她一直记得。

“萨阿德。”她轻轻地说。

法蒂玛愣了一下：“萨阿德？”

法丽达点了点头。

萨阿德，意为幸福。

接生婆动了动嘴唇，想说什么，又咽了回去。她在这间屋子里接过太多女孩。她们的名字叫阿玛尔，叫娜吉玛，叫贾米拉——希望、星辰、美丽。那些名字像花朵一样，开在每一个女婴的额头上，然后被风沙一点一点地磨掉，磨到最后，只剩下一个共同的名字：女人。

外面的天色暗下来了。

昏礼的最后一声邦克消失在风里，赫拉蒂小镇沉入一种深蓝色的寂静。家家户户点起了油灯，灯光从窗缝里漏出来，黄黄的，晃晃的，像许多只疲惫的眼睛。

法丽达把萨阿德抱紧了一些。

婴儿的体温透过那层旧头巾，一点一点地传到她胸口。很烫。像一颗刚从灰烬里扒出来的炭。

她不知道这颗炭会亮多久，会烧多旺，会在什么样的时候被什么样的风吹灭。

她只知道，从这一刻起，这个名叫幸福的女孩，开始以不幸的方式活着。

窗外，沙粒敲打着土墙，细密而固执，像是有人在远处，用谁也听不懂的语言，念着一首没有尽头的诗。