萨阿德接过那双小红鞋，放在手心里翻来覆去地看。鞋底中央的艾利夫凹痕已经被地面磨浅了一点，但依然能摸到那道微微倾斜的角度。她把鞋子放在诗歌集旁边，然后站起来，走到书架最上层，把那双鞋子挨着尤素福的皮料字母板放好。两样东西并肩靠在隔板上——一样是用鞋线缝在木板上的艾利夫和雅，一样是被锥柄压在鞋底中央的艾利夫。同一种字母，不同的工具，不同的材质。

“我明天出发。先去达里亚看马哈茂德的新教室，再去库法看塔里克和钟楼，然后从库法往北去那两个山区识字班。路上大概要走十天。回程从北边折回赫拉蒂，哈姆扎的新黑板还空着。”萨阿德蹲在书架前，把那双红鞋在皮料字母板旁边轻轻挪了一下，让两者之间留出一点空隙。她从口袋里拿出丽娜新给的那颗弹珠——透明玻璃，中间嵌着银色碎屑的那颗——放在两样东西之间的空位里，然后拿起钢笔，在书架最上方那张档案盒索引表上写下这次出行的路线：从卡里姆出发，经达里亚、库法，至北部山区识字班一号、二号，返程经赫拉蒂庭院教室，最后回卡里姆。她在这个圈形路线旁边画了一道弧线，首尾相接，但没有完全闭合——缺口留在了赫拉蒂的位置。

第二天天还没亮，萨阿德背上帆布袋，从桥教室门口经过时弯腰摸了摸地基石上曼苏尔新刻的那道吉姆。曼苏尔用凿子沿着法丽达早先画的辅助线一锤一锤刻出来的，他说这是两块地基石之间的接缝——一边刻着法丽达的弧线，一边刻着他的直线。两道线在石面上交叉，交叉处被他钻了一个极小的孔，孔里插着一根从柠檬树上折下来的细枝——他说这不是装饰，是建筑记号，以后任何教室的地基石上如果能看到这个小孔，就表示这间教室和其他教室在同一个网络里。它和桥教室的门牌、连廊上被风吹响的木板、书架上的联合藏书分册、字典夹层里的信，以及塔里克在库法地下室墙上画的那道穿过所有字母的长弧一样，都是同一张网上各自独立的交叉点。

营地的清晨还是那个老样子——帐篷之间的炊烟刚刚升起来，排队领水的队伍已经排到了检查站，那只瘦猫换了新的位置趴在广播站的台阶上。阿米尔趴在登记册上打盹，听到脚步声抬起头，揉了揉眼睛，从登记册下面拿出一个用塑料布包着的包裹。

“昨天晚上到的，马赞说从东部边境来的，送信人是一个从永久定居点往西走的志愿者。包裹上没有寄件人名字，只画了一棵桑树。”

萨阿德拆开包裹，里面是一本用旧日历装订的识字课本，封面用桑树皮纤维纸裱了一层薄壳，上面用毛笔写着一个字——“继续”。她翻开第一页，扉页上是那个退休会计工整纤细的铅笔字：“乌姆·萨米在新定居点又开了一个识字班。教室是一顶从旧安置点拆下来的帐篷，帐篷支柱是桑树苗——从老桑树上折下来的枝条，插在土里，已经长出了根。小黑板带不走，但黑板上的字我们全部带过来了。每一个学生在撤走前把最后一课抄在了自己练习本的扉页上。这些练习本现在分在三个不同的定居点，但扉页上的字是同一句话——‘再见不是结束。’”下面是十几个不同笔迹的签名，有的是全名，有的只有一个字母，有的画了一道弧线。最后一个签名是一道特别长的弧线，旁边用铅笔注着：“她不会说话，但她在桑树根上画了这道弧线。”

萨阿德把这本桑树皮封面的识字课本放进帆布袋最上层，和乌姆·萨米的档案盒放在一起。她走出营地，沿着那条走了无数遍的公路往西走。太阳从东边的地平线上升起来，在她身后把影子拉得很长，照在那排正在变黄的柠檬树叶上。她回头看了一眼营地——桥教室的铁皮屋顶在晨光里反射着柔和的银白色，呼吸教室门口的地基石上已经有人坐在那里了，看身形像是法丽达。她知道法丽达今天上午要教那个新词——“重逢”。她也知道，等她走完这趟路回来，这个词会在所有教室里被无数人用自己的方式重新写过。