第六十章

哈派曼德在营地里住了下来。曼苏尔在第七间教室的工地上给他腾出了一块空地，用几块从废墟里捡来的石板围成一个小隔间，顶上绷了一块旧帐篷帆布。尤素福当年从东部边境带来的那个旧轮胎还挂在棚柱上，里面空了很久了，只积了一层薄薄的沙土。哈派曼德把轮胎拆下来，用湿布把沙土擦干净，重新挂上去。他从背包里拿出尤素福当年留给他的那把备用的锥子、一小卷从老桑树下捡来的鞋线、几块从达里亚柠檬教室门口捡来的皮料边角，整整齐齐地码在轮胎内圈里。然后把那半片鞋底放在轮胎最中央——鞋底上被弹片削断的半个艾利夫刚好嵌在轮胎花纹的凹槽里。

法蒂玛的女儿——那个也叫萨阿德的孩子，现在已经能满地跑了——第一个跑来修鞋。她穿着一双法丽达用旧布缝的小布鞋，左脚那只前面开了一个口子，露出里面蜷曲的小脚趾。她把鞋放在哈派曼德的工具箱旁边，蹲下来看着他，用还不太完整的句子说：“我妈妈的胶水刷也补过鞋子。补完鞋子，鞋子不哭了。”哈派曼德拿起那只小布鞋，翻过来看鞋底的磨损，用手指量了一下降生的尺寸，然后用他哥哥教他的手法——锥子扎孔、双线交叉锁边、收针时把线头藏在橡胶层里——把小布鞋缝好了。他在鞋底中央用锥柄压了一个艾利夫，和他哥哥压的弧度一模一样，只是起笔更轻，收笔更沉。他把鞋子还给女孩，女孩把鞋底翻过来看了半天，然后蹲在地上画了一个歪歪扭扭的萨德——那是她名字的第一个字母。她站起来，用手指着哈派曼德的锥子，说了一句完整的句子：“你的锥子和我妈妈的刷子是一样的。都是用来把破了的东西变得不破。”

那天下午，萨阿德在桥教室黑板上画了一道新的弧线。从左下角出发，穿过已经标注的所有地名——赫拉蒂、达里亚、卡里姆、库法、东部边境、北部山区、老桑树——在末端又拐了一个弯，停在第十一颗珠子的位置。她在这道弧线旁边写了一行字：“第十一间教室没有名字，它是一双正在修补的手。左手握锥子，右手握鞋线。左手是艾利夫，右手是雅。”

哈派曼德站在她身后，看着黑板上那道弧线，从口袋里拿出一样东西放在讲台上。是一小块用鞋线缝了边的皮料，皮料上用锥子凿了两个字——“谢谢”。他说这是他在来营地的路上缝的，用的是老桑树下捡的皮料边角和尤素福留下的最后一卷鞋线。“谢谢”这两个词他以前不会写——尤素福在戒指上刻的只有“我不会写”和“对不起”，从来没有刻过“谢谢”。他在库法教堂钟楼里跟着丽娜学了几天字母，在达里亚柠檬教室里跟着马哈茂德学了第一个完整句子的写法，在赫拉蒂种子教室里那个少女用粉笔在黑板上画了一道弧线告诉他：弧线不需要完美，它只需要继续。他把“谢谢”这两个字的第一个字母——什和拉——用双线交叉锁边法缝在皮料上，两根线互相缠绕，一根断了另一根还能独立支撑。

萨阿德把这块皮料接过去，翻过来看背面。背面的线迹和正面的完全对称——每一针穿过皮料的深度都刚好穿透但不过头，和他哥哥缝皮料字母板的针法一模一样，不同的是他在皮料背面用锥尖刻了一行极小的字：“尤素福——哥哥——艾利夫和雅。我接上了他来不及缝的下一针。”