“嗯。”

“你信他？”

沈韫想了想，说：“不完全信。”

“那就对了，”老夫人说，“萧家的人，不能全信，也不能不信。”

沈韫侧过头，看着老夫人在黑暗中的轮廓。她想起老夫人之前在船上说的那句话——萧家的刀，刀柄上刻着一朵木兰花。萧家满门抄斩那年，那把刀就随着萧家嫡长子不见了。

“奶奶，”沈韫问，“萧家和顾家，到底是什么关系？”

老夫人沉默了很久。

久到沈韫以为她已经睡着了。

然后，老夫人的声音从黑暗中传来，像一根蛛丝，细而韧：“萧家的事，是你爹这辈子最大的心结。永安元年的太子谋反案，你爹是主审官之一。萧家被牵扯进去，满门抄斩，你爹亲手签的判决书。”

沈韫的心跳加速了。

“后来呢？”她问。

“后来你爹查到了真相，知道萧家是被冤枉的，但案子已经结了，人已经杀了，翻不了了。”老夫人的声音开始发抖，“他这辈子都在赎这个罪。他在凉州待了七年，不是去打仗的，是去找萧家嫡长子的。他欠萧家一条命。”

沈韫的脑子里像有一道闪电劈过，把所有的线索全部照亮了。

萧牧。萧家的刀。萧家嫡长子。

永安元年的太子谋反案，萧家被灭门，顾淮安是主审官。萧家嫡长子被父亲旧部救走，隐姓埋名在北境长大。萧牧说他是“凉州镇抚使麾下校尉”，但他其实是——萧家遗孤。

顾淮安在凉州找了七年，找到了他。

然后呢？

然后顾淮安就被构陷通敌，满门获罪了。

这不是巧合。

有人在用顾家做饵，钓出萧家。

沈韫猛地坐了起来。

“奶奶，”她的声音压得极低，“你确定萧牧就是萧家的嫡长子？”

“我不确定，”老夫人说，“但他的手上有那把刀。那把刀是萧家祖传的，萧家嫡长子出生那天，他父亲亲手把刀放在他枕边。萧家满门抄斩那天，那把刀不见了，萧家嫡长子也不见了。”

沈韫的手在发抖。

不是因为冷。

她在想，如果萧牧真的是萧家嫡长子，那他来押送顾家女眷，就不可能是“奉命行事”这么简单。奉谁的命？凉州镇抚使？还是他自己？

他来，是因为顾淮安欠萧家一条命。

那他来找顾家的人，是来讨债的，还是来还债的？

沈韫重新躺下，但这一夜，她再也没能睡着。

天快亮的时候，院子里传来一阵骚动。

沈韫立刻坐起来，掀开被子，赤着脚走到门口，从门缝里往外看。

院子里站着几个人——萧牧、周平，还有一个沈韫不认识的人。那人穿着驿卒的皂衣，低着头，声音压得很低，像是在汇报什么。萧牧的脸隐在晨光中，看不清表情。周平的眉头皱得很紧，右手按在刀柄上，全身紧绷。

沈韫听不清他们在说什么，但她从他们的肢体语言中读出了一个词——

危险。

那个驿卒说完之后，萧牧和周平同时抬头，看向了西北方向。那个方向，是青石岭的方向。

沈韫的心沉了下去。

她想起萧牧昨晚没有否认的话——他觉得青石岭不好走，他觉得周平在青石岭安排了什么。

现在，真正的危险来了，不是周平安排的那种。

是别的东西。

那个驿卒退下之后，萧牧和周平低声交谈了几句，然后周平快步走向院外，萧牧转身朝沈韫的房间走来。

沈韫退后一步，门被推开了。

萧牧站在门口，晨光从他身后照进来，逆光中，他的脸像一尊雕塑，冷硬、肃穆、看不出任何情绪。

“青石岭的路被雪崩封了，”萧牧说，“过不去了。”

沈韫没有说话。

“我们要改道，”萧牧说，“走东线，绕道鹰愁涧。”

周平的声音从院子里传来，带着明显的焦躁：“鹰愁涧那个地方，冬天去就是送死！”

萧牧没有回头，但他的声音拔高了一度，带着一种不容置疑的威压：“青石岭也送死，你选哪个？”

院子里安静了。

沈韫看着萧牧，忽然开口：“萧校尉，你说实话——青石岭是雪崩封了路，还是有人不想让我们过去？”

萧牧的目光落在她脸上，停了一瞬。

“你猜。”他说。

然后他转身走了。

沈韫站在门口，看着他的背影消失在晨光中，攥紧了拳头。

鹰愁涧。

听名字就不是什么好地方。

她转身回到房间里，把老夫人叫醒，开始收拾东西。不管路怎么改，不管前面有什么，走就是了。

身后，顾锦歌不知道什么时候站在了门口，十四岁的姑娘裹着棉被，露出的半张脸上，那双眼睛看着沈韫，里面有一种沈韫从未见过的东西——

不是恨。

是怕。

是那种被命运裹挟着往前走、不知道明天会怎样的、纯粹的恐惧。

沈韫看了她一眼，没有说安慰的话，只说了一句：“把鞋穿上，走了。”

顾锦歌沉默了片刻，转身回了自己的房间。

骡车在晨光中重新套好了，马匹也喂过了草料，骑兵们整装待发。周平的人已经把帐篷收了起来，驮在马背上，每个人脸上都带着一种沈韫读不懂的表情——不是恐惧，是那种上战场前才会有的、紧绷的、亢奋的、像是在做什么准备的表情。

萧牧骑在黑马上，面朝西北方向，背对着所有人。

沈韫扶着老夫人上了骡车，把被子裹好，然后自己爬了上去。

骡车动了。

这一次的方向，不是西北，是东北。

往鹰愁涧的方向。

沈韫回头看了一眼驿铺的方向，那个老苍头站在灶房门口，手里提着一盏已经熄灭的油灯，目送着他们离去。他的脸上没有表情，但沈韫总觉得他在看什么——不是看骡车，不是看骑兵，是在看更远的地方，像是在等什么人。

然后，她看见老苍头把手伸进怀里，掏出了什么东西。

距离太远，看不清。

但那个东西在手心里闪了一下——是金属的反光。

沈韫的目光在老苍头身上停了一瞬，然后收了回来。

驿卒，老苍头，油灯，金属反光。

她把这些词串在一起，但没有时间细想，因为骡车已经拐上了岔路，驿铺的灰墙在视线中越来越小，越来越模糊，最后消失在一片灰蒙蒙的风雪中。

前方，是鹰愁涧。

是萧牧口中的“送死”之地。

是没有人想去的方向。

但她们正在往那个方向走。

沈韫把手伸进衣兜里，摸到了周平给她的那封信。信纸已经被她的体温捂得温热，边角有些皱了，但字迹还在。

她握着那封信，闭上眼睛。

脑子里只有一个念头——

这条路，怎么走都是死路。

但死人不会走路。

她还在走，说明这条路还没死透。