沈韫伸出手，握住了萧牧的手。他的手很凉，凉得像冰，但她握着的时候，他的手指动了一下，回握了她。

“萧牧，”她说，“你不是一个人。你有我。”

萧牧看着她，阳光照在她的脸上，她的脸上有泪痕，有冻疮，有裂口，有疲惫，有倔强，有不甘。他看着她，看了很久，然后说了一句让沈韫心跳加速的话：“我知道。我等了你十五年，不是白等的。”

沈韫的眼泪又涌了出来，但这一次她没有擦，就那么流着。她握着萧牧的手，他回握着她。两个人坐在雪地上，面前放着一张打印着宋体字的纸，身后拴着两匹低头吃草的马，头顶是一片蓝得刺眼的天空。

“萧牧，”沈韫说，“你说你是法学院大三的，你记得你是哪一年穿越的吗？”

“二零二四年，十二月。”

沈韫的心跳漏了一拍。她是二零二四年十二月穿越的，也是大三，也是法学院。他们可能是同一天穿越的，只是他比她早了十五年——不，不是早了十五年，是他们穿越到了同一个世界的不同时间点。他到了永安元年，她到了永安十五年。中间的十五年，他在这里等她。

“你记得你是哪一天吗？”沈韫的声音在发抖。

“十二月十七号。”

沈韫的眼泪又涌了出来。她是十二月十七号穿越的。同一天，同一个学校，同一个学院，同一个年级。他们可能在同一间自习室里，他坐在前排，她坐在后排；他抬起头的时候，她正低着头看书；她抬起头的时候，他已经趴在桌上睡着了。他们没有说过话，没有交换过名字，甚至没有对视过一眼。但他们同时穿越了，他到了十五年前，她到了十五年后。他在雪地里等了她十五年，她在他等了十五年之后终于来了。

“萧牧，”沈韫说，“你还记得我们学校门口那家面馆吗？”

萧牧的眼睛亮了一下，不是那种“我想起来了”的亮，是那种“我一直记得”的亮。

“记得。兰州拉面，大碗八块，小碗七块，加肉加五块。”

沈韫笑了，笑得眼泪直流。

“你常吃哪种？”

“大碗，不加肉。”

“我也是。”

两个人对视着，都笑了。不是那种开心的笑，是一种很奇怪的笑，像是终于找到了一个失散多年的亲人，又像是终于确认了一件事——他们来自同一个地方，同一个学校，同一个时间。他们是彼此的故乡，是这个陌生世界里唯一认识“林昭”和“沈韫”的人。

“萧牧，”沈韫擦干眼泪，站起来，“我们走吧。天黑之前要到下一个镇子。”

萧牧也站了起来，把那张纸仔细地折好，塞进怀里。沈韫把干饼和水壶收好，解开缰绳，翻身上马。萧牧也上了马，两个人骑着马，出了山坳，上了官道，继续往东走。

太阳已经从东边移到了南边，光线从金黄变成了银白，照在雪地上，反射出一片刺目的白光。沈韫眯着眼睛，用手遮在眉骨上方，看着前方的路。路很长，弯弯曲曲的，看不到尽头。但她不再怕了，因为萧牧在她左边，他们来自同一个地方，要去同一个方向。

“萧牧，”沈韫说，“到了京城，翻完了案，你打算做什么？”

萧牧想了想，说：“回凉州。”

“回凉州做什么？”

“放羊。”

沈韫愣了一下，然后笑了。这一次是真的笑了，不是苦笑，不是冷笑，是那种发自内心的、轻松的、像小孩子一样的笑。

“你放了三年羊还没放够？”

“没有。那只羊还在山里等我。”

沈韫知道他说的是那只被老头抱着的、在老头发动时还活着的羊。那不是一只羊，是他和老头之间的最后一点联系。他要回去找那只羊，也许它已经死了，也许它还活着，也许它已经不记得他了。但他要回去，因为那是他的家。

“好，”沈韫说，“我跟你一起回去。”

萧牧看着她，阳光照在她的脸上，她脸上的泪痕已经干了，冻疮还在，裂口还在，疲惫还在，但她的眼睛是亮的，亮得像两颗星星。

“你不是还要经商吗？”萧牧说。

“那是路引上写的。我又不是真的商人。”

“那你是什么？”

沈韫想了想，说了一句让萧牧嘴角上扬的话：“我是沈韫。沈是沈蘅的沈，韫是韫玉而藏的韫。把玉藏在石头里，不张扬，不示人。但玉就是玉，石头包不住。”

萧牧看着她，嘴角的弧度大了一点。不是那种似是而非的弧度，是一个真正的、真实的、没有任何伪装的微笑。

“我知道。”他说。

两个人骑着马，在官道上并排走着。马蹄踩在冻土上，笃笃笃笃，像心跳。两匹马两个人心跳的节奏不一样，但走着走着，就合在了一起。笃、笃、笃、笃，一声接一声，像一首没有歌词的歌。

前方的路还很长，但沈韫不急了。她有足够的时间，因为萧牧在她左边。她有足够的力气，因为萧牧在她左边。她有足够的勇气，因为萧牧在她左边。

她转过头，看了他一眼。萧牧也在看她。两个人的目光在阳光中相遇，像两条河流汇合在一起。

“萧牧，”她说。

“嗯。”

“谢谢你等我。”

萧牧没有回答，但他伸出手，握住了她的手。他的手很大，很粗糙，很暖。她的手很小，很丑，很凉。两只手握在一起，像两块拼图，严丝合缝。