许河说：“拿着，别跟我客气。”

言清把纸条收进笔袋里。

赵小匡在后面小声嘀咕：“顺什么路，你家在西城，言清住东边，这叫顺路？”

许河转头瞪了他一眼，赵小匡立刻做了个给嘴巴拉上拉链的动作。

当天放学，言清拄着拐杖走出校门，一辆黑色轿车已经停在门口了。司机是个四十多岁的中年男人，看见言清就迎上来。

“言同学，许少爷让我来接您。”

言清上了车，报了自己家的地址。司机开得很稳，路上没怎么说话。

晚上许河来补习，地点从图书馆换到了言清家。

他站在门口，背着书包，黑头发还不太习惯，时不时抬手摸一下后脑勺。进门换了鞋，把书包放在沙发旁边，在言清对面坐下。

“我爸让我把头发染回来的。”他主动提了一句，语气有点郁闷，“说黄毛太招摇，容易惹事。”

言清说：“黑的挺好。”

许河抬头看他：“真的？”

“真的。”

许河好像被这句话安抚了，往沙发上一靠，把数学书掏出来。

“对了，补习这事你别跟赵小匡他们说。”

言清说：“为什么。”

许河挠了挠耳朵，难得有点不好意思：“让他们知道我偷偷学习，多丢人。我的人设是学渣，学渣你懂不懂。”

言清看了他一眼，没说话，翻开了书。

日子就这么过着。许河家的司机每天接送言清上下学，早上准时在楼下等，晚上在补习结束前到言清家门口等着。许河跟言清说的是“顺路”，言清也懒得拆穿他。

补习的事赵小匡确实不知道。有一回赵小匡放学问许河去不去网吧，许河说有事，赵小匡追着问他什么事，许河随口编了个“陪我爸吃饭”就跑了。

“你最近不对劲，”赵小匡推着眼镜，一脸狐疑，“不打游戏了，不泡网吧了，放学就消失，你是不是交女朋友了？”

许河说：“滚。”

赵小匡又跑去问言清：“你知道河哥最近在干嘛吗？”

言清低头翻了一页书，面不改色：“不知道。”

许河的成绩在稳步进步。他脑子其实不笨，就是以前从来不学。言清讲的东西他能听懂，做错的题讲一遍就能记住，记不住的他自己在本子上抄好几遍。

有一次模拟小测，许河的数学及格了。

他把卷子拍在言清面前，指着那个鲜红的六十一分，表情像中了彩票：“看见没！六十一！我这辈子数学没及过格！”

言清看了一眼：“继续努力。”

“你就不能夸我一句？”许河把卷子折好，小心翼翼地塞进书里，“我得留着，期末给我爸看。这叫成长，叫进步。”

言清嘴角微微动了一下。

“你笑了！”许河指着他的脸，“我看见了！”

“没有。”

“就有！你嘴角动了，赵小匡！言清刚才笑了！”

“赵小匡不在这儿。”

许河环顾了一圈空荡荡的客厅，挠了挠他那头黑发：“对哦。”

期末考试前一周，图书馆和教室都被占满了，许河天天往言清家跑，有时候带上宵夜，有时候带两杯奶茶，偶尔还带水果。言清家的冰箱被他塞得满满当当。

“你这是补习还是囤货。”

“都算。”许河把一袋橙子放进冰箱，关上冰箱门，“你太瘦了，多吃点。腿刚好，得补补。”

言清的石膏已经拆了，走路还有点不自然，但不影响正常活动。

期末考试前一天晚上，许河在言清家复习到很晚。他把所有的错题本翻了一遍，公式抄了三页纸，最后整个人瘫在沙发上，盯着天花板。

“我尽力了，”他说，“要是还进不了前两百，就是命。”

言清在旁边收拾书本，头也不抬地说：“你没问题。”

许河侧头看他：“你这么相信我？”

“你模拟考的成绩够。”

许河沉默了一会儿，忽然从沙发上坐起来，认真地看着言清。

“要是真进了，你想要什么？”

言清抬头看他。

“我让我爸买模型的时候顺便给你也带一个，你喜欢什么？”

“不用。”

“别不用，你说一个。”

言清想了想：“你考完再说。”

许河笑了，站起来拍了拍言清的肩膀，拎起书包往门口走。走到门口换鞋的时候回头说了一句。

“言清，谢了。”

言清坐在沙发上看着他，点了下头。

门关上了。

期末考试那天，天气很好。言清坐在考场里，笔在试卷上写得很快，答完题还有时间检查了两遍。

交卷出来，他在走廊里碰见许河。

许河靠在墙上等他，黑头发被风吹得有点乱，手里拿着瓶水。看见言清出来，他把水递过去。

“考得怎么样。”

“正常。”

许河笑了一声：“我超常发挥了。”

言清接过水，拧开喝了一口。

“那就行。”