晚上的年夜饭摆了两大桌，露台上菜端上去的时候还冒着热气。白切鸡油亮油亮的，扣肉炖得筷子一夹就断，酿豆腐的肉馅塞得鼓鼓囊囊。大人们推杯换盏，言清被夹在几个长辈中间，碗里的菜摞得冒尖。他表姐又开始了——“言清多吃点，言清太瘦了，言清有没有喜欢的女生”——他一一应付过去，吃完了赶紧撤到露台边上去。

窗外有人在放烟花，砰砰砰地炸开，红的金的一片一片的，把半边天空都照亮了。拿起手机对着天空拍了张照，发到群里。

群里已经开始了红包雨。赵小匡发了个“压岁钱”，老杨抢到三块二，阿坤抢到八毛，在群里骂了三分钟，然后自己发了一个，赵小匡抢到了手气最佳。三个人开始无限循环发红包，表情包和“谢谢老板”刷了一屏又一屏。言清也抢了几个，金额都不大，图个热闹。

许河在群里发了个红包，备注写着“给我儿子们的零花钱”。赵小匡领完回了一句“谢爹”，被许河追着骂了十几条。言清没领，过了两分钟许河发了一条私聊过来。

许河：你怎么不领我的

言清：你的备注太占便宜了。

许河：那是发给他们看的，我给你单独发

许河：还有，你怎么从来不主动给我发消息。

言清拿着手机走到露台边上，靠在栏杆上。远处海面上有人在放烟花，一簇一簇地炸开，映在海面上碎成一片金光。他把电话拨了过去，许河秒接。

那边背景音很热闹，有电视声和赵小匡他们嚷嚷的声音。许河的声音压过一切传过来：“你别以为打电话就能绕过去，我问你呢，为什么不主动联系我。”

言清说：“你每天干了什么群里都有，还用我问吗。”

“那是两回事，”许河的语气认真得很，“群是群，私聊是私聊。你从来不主动找我，也不问我在干嘛。我要是不先给你发，你是不是打算过年都不联系我。”

言清有点想笑：“你每天打游戏骂队友、跟你爸应酬、穿你那件破老头衫在家里晃荡，赵小匡全在群里直播了，我还有什么不知道的。”

许河在那头被噎了一下，语气忽然变得有点别扭：“那你也有不知道的。比如我感冒彻底好了，退热贴就用了一片。比如我爸那个车模型到了，限量版的，我摆在柜子最上面那层。比如——”

他顿了一下。

“比如我在等你主动找我。”

言清握着手机，窗外又炸开一朵烟花，金色的光映在玻璃上。隔壁别墅里传来他妈胡牌的笑声，嗓门大得隔了一栋楼都听得见。

“知道了。”他说。

“你知道什么了？”

“以后会主动问。”

许河那头的语气明显松了下来，带着点得意：“这还差不多。行了，你妈是不是又胡牌了，我听见了。”

“嗯，连胡四把了。”

“让你妈分我点手气。”许河笑了一声，“快十二点了。”

许河那边安静下来，电视里春晚的倒计时声隐约传过来。赵小匡他们的嚷嚷声也远了，像是被许河赶去了另一个房间。

“十、九、八——”

烟花开始密集起来了，一簇接一簇地炸开，整个夜空被照得忽明忽暗。

“三、二、一——”

“新年快乐。”

许河的声音在一片嘈杂里清晰地传过来，没有平时那种嘻嘻哈哈的调子，很正经，甚至有点太正经了。

言清张开嘴，刚要回他。

电话那头猛地炸开一声吼。

“河哥！！！我的红包呢！！！你说好了十二点发最大的！！！”

赵小匡的声音大得像是整个人扑在了许河身上。

“你他妈能不能挑个时候！我在打电话！”

“跟谁打？言清？言清——新年快乐——！”

赵小匡隔着电话冲这边喊，声音尖锐得言清把手机拿远了三厘米。然后那边传来一阵推搡的动静，夹杂着赵小匡的笑声和许河的骂声，最后以一声门被甩上的巨响告终。

安静了两秒，许河重新把手机贴到耳边，呼吸还有点急。

“还在不在。”

“在。”

“刚才说的——”

“听见了。”言清说，“新年快乐。”

许河在那头安静了一瞬，然后笑了一声，跟平时不太一样，没那么张扬，更像是松了口气。

“嗯。新年快乐。”

楼下他妈的声音又传过来，这次是喊他下楼吃汤圆。言清对着手机说了句“挂了”，许河说好，记得看群，我给你发了个私包。

言清挂了电话，打开微信。许河给他转了二百二十二块，备注写着：学霸专属，不跟他们抢。

他盯着那个备注看了两秒，点了收款。然后打开对话框，打了几个字发过去。

言清：新年快乐，感冒彻底好了就别再吃冰棒了。

许河秒回：你怎么知道我又吃了一根

言清：猜的。

许河：……你是间谍吧

言清没回，把手机揣进口袋，下了楼。