一辆黑色商务车停在到达口外面，许河家的司机站在车旁，看见他们过来就拉开了车门。几个人鱼贯而入，暖气开得足，言清刚坐进去，冷热交替激得他打了个喷嚏。许河从前排转过头来看了他一眼，没说话，伸手把后座的空调出风口往上调了调，让暖风直接对着言清吹。行李箱被司机放进了后备箱，跟他们的包堆在一起。

赵小匡坐在言清旁边，扒着前排椅背宣布行程：“先去吃饭，给言清接风洗尘！我找了一家超贵的私房菜，会员制的，我爸的卡被我偷来了。”

赵小匡找的那家私房菜藏在胡同深处，门脸不起眼，里面装修讲究到每一根筷子都有讲究。包间里摆了张大圆桌，水晶吊灯，实木屏风，服务员上菜的时候戴着白手套，每道菜都要报一遍名字和食材产地。

“这道是松露野菌慢炖八小时，请慢用。”服务员微微鞠躬，退出去。

赵小匡夹了一块，嚼了两下，表情变得很微妙。他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，又夹了一块。

“怎么说呢，”他把筷子放下，“感觉这菜在骂我。”

“它骂你什么。”老杨问。

“它骂我没品位。”

老杨不信邪，夹了一块放进嘴里，嚼了不到三秒就端起杯子灌了一大口水：“我舌头可能出问题了，两千多一道的蘑菇吃着跟便利店的香菇干一个味。”

阿坤翻了翻菜单，念出声来：“澳洲龙虾刺身，三千六。松露野菌慢炖，两千二。深海分子料理三重奏，一千八——什么叫三重奏？”

“就是三口。”许河靠在椅背上，筷子都没怎么动。

赵小匡算了算账，倒吸一口凉气：“这一桌下来万把块，味道还不如校门口十五块的盒饭。”

“还不是你找的。”老杨说。

“我哪知道！网上说这家评分最高！说什么是京城私房菜天花板！”

阿坤放下菜单，幽幽地来了一句：“天花板不一定是夸它高，也可能是说它压在你头上喘不过气。”

一桌人沉默了两秒，然后集体绷不住了。

赵小匡把餐巾往桌上一摔：“下次再信网上推荐我就是狗。”

“你本来就是狗。”老杨说。

“滚。”

赵小匡想了想，突然提议：“不如我们去喝酒吧？庆祝言清回来，喝点好的。”

他说完看向言清，老杨和阿坤也看过来。许河端着杯子没说话，眼角余光扫着言清。

言清坐在那里，脖子上还围着许河的围巾没摘，整个人清清冷冷的，跟他们几个这种吆五喝六的气质完全不是一个画风。

赵小匡自己先摇了头：“算了算了，不带坏好学生。喝酒这种事我们自己内部消化。”

“那换一家吧，这家确实不怎么样。”老杨把餐巾往桌上一放。

许河站起来，拿起搭在椅背上的大衣：“走。”

一桌人齐刷刷站起来，浩浩荡荡地穿过走廊出了大门，前台小姐微笑鞠躬送客，表情管理得很好，但眼神里透着一丝困惑。

最后他们在街边找了一家铜锅涮肉。店不大，热气把玻璃窗糊得雾蒙蒙的，羊肉切得厚薄正好，清汤锅里一涮就变色，蘸上芝麻酱，一口下去整个人都暖和了。

赵小匡把大衣脱了，袖子撸起来，夹了好几片羊肉塞进嘴里，含含糊糊地说：“这才是人吃的东西，刚才那家是给神仙吃的。”

“你刚才不是还说要去喝酒吗。”老杨说。

“我那是随口一提，真去了我妈能杀了我——她说了，过年喝酒回家喝，在外面别给她丢人。”

阿坤突然想起什么，放下筷子：“对了言清，你给我们带特产了吗。”

言清说：“在车上，行李箱里。”

“那就是带了！椰子糖芒果干都有？”

“有。”

赵小匡立刻凑上来：“贝壳呢？海螺呢？那种能吹响的？”

“也有。”

赵小匡心满意足地坐回去，又往锅里下了盘羊肉，忽然又想起什么，放下筷子去掏手机：“不行，我得给司机打个电话，让他把车锁好。你那行李箱里可全是宝贝，丢了我们年都过不好了。”

许河说：“已经锁了，你吃你的。”

“那不行，万一呢。”赵小匡还是拨了电话，跟司机确认了三遍后备箱锁好了没有，挂了之后才放心地继续涮肉。

一顿饭吃到快半夜，老杨和阿坤先撤了，赵小匡被他妈三个电话催回去，骂骂咧咧地裹上羽绒服打了辆车，走之前还冲言清喊“特产明天我来拿”。

最后只剩许河和言清站在饭店门口。街上空荡荡的，路灯把两个人的影子拉得老长，呼出的气都是白的。

许河掏出手机给自家司机打了个电话，说了两句挂了，转头对言清说：“司机马上过来，你行李箱在车上，送你回去顺便拿。”

言清说：“好。”

等车的时候两个人在路边站着，许河把大衣领子往上拉了拉，忽然开口。

“明天歇一天，后天出来。”

“去哪。”

“滑冰。”许河偏头看他，嘴角带着笑，“赵小匡他爸给一个冰场投了钱，还没正式开业，咱们先去玩。会不会滑？”

“不会。”

“我教你。”

商务车停到路边，司机下来帮忙拉车门。言清坐进去，许河跟着上了车，坐在他旁边。车先开到言清家楼下，许河跟着下来，从后备箱把行李箱拎出来。

“特产明天给他们分。”许河把行李箱推到他手边，“赶紧上去，外面冷。”

言清嗯了一声，拖着行李箱走了两步，又回头。许河还站在车旁边看着他。

“围巾谢了。”

“别谢了，上去吧。”许河冲他摆了摆手，转身上了车。