训练结束的时候，场馆里的灯关了一半。许河坐在场边的长椅上解鞋带，头发湿透了，汗顺着额角往下淌。老杨从更衣室出来，把毛巾搭在脖子上，看了一眼墙上的钟。

“快九点了，你还去补习？”

“对啊。”许河站起来，把毛巾扔进背包里。

“这么晚还去，你这么好学我怎么不知道。”

许河没接茬，冲他摆了摆手，大步往体育馆门口走。从体育馆到言清家这条路他走过太多次了，闭着眼都知道每一步踩在哪儿。到的时候他还在微微喘，抬手敲门。

言清开了门。他穿着那件深蓝色的家居服，头发是干的，身上有股刚洗完澡的沐浴露味道。他看见许河额头上还没擦干的汗，往后退了一步让他进来。

“你怎么训练到这么晚。”

“今天加练了。”许河换了拖鞋，把背包扔在沙发旁边，走进客厅先灌了半杯水。言清从厨房拿了瓶常温的矿泉水递给他，他接过来又灌了两口，缓过气来才注意到言清头发是干的。

“你洗过澡了？”

“嗯，回来就洗了。”

“那正好，”许河把水瓶放在茶几上，拽了拽自己汗湿的校服领口，“借你家浴室冲一下，一身汗。”

言清指了指卫生间，又从衣柜里翻了条干净的浴巾扔给他。许河接住，钻进浴室关上门。水声哗哗地响起来，混着他跑调的哼歌声，隔着门板传出来闷闷的。言清站在客厅里听了几秒，转身去厨房烧了壶热水。

许河出来的时候换了件言清的家居服——他自己的那件在包里揉得皱巴巴的没法穿。言清的衣服穿在他身上袖子短了一截，裤腿也短了一截，露出脚踝和一截小臂。他扯了扯领口，走到客厅，言清正坐在沙发上翻一本竞赛资料。

“键盘在书桌上。”言清头也没抬。

“哦。”许河走进房间，在书桌前坐下。键盘是灰白配色的那把，键帽被台灯照得泛着柔光。他把手搭上去，打了两个字，删了，又打了几个字，又删了。屏幕上文档空空荡荡，右下角的时间跳到了九点半。

言清从客厅走进来，靠在门框上，用毛巾擦着被水汽打湿的袖口。他看了一眼屏幕，又看了一眼许河，没戳穿。

“怎么样，好用吗。”

“好用。”许河面不改色。

言清走到衣柜前拉开柜门，从里面拿出一个小行李箱摊开在地上，开始往里叠衣服。动作利落，一件一件叠得整整齐齐，连袖口的褶子都要捋平了再放进去。

“你训练完都要来用一下键盘吗。”