言清把行李箱合上立到墙角，走回床边。许河已经翻了个身把脸埋进枕头里，头发还是湿的，然后言清伸手推了推他的肩膀。

“擦干头发再睡。”

许河含糊地哼了一声，没动。言清又推了一下，这次力道重了点。许河不情愿地坐起来，眼睛半睁半闭，头发乱糟糟地翘着，整个人从“嚣张校霸”退化成了“被叫醒的大型犬”。

言清去浴室拿了条干毛巾，回来盖在他头上，手指隔着毛巾按在他头顶，搓了两下。许河被搓得脑袋一点一点的，伸手抓住言清的手腕，声音带着困意和沙哑：“我自己来。”

言清松开手，转身去厨房倒了杯温水放在床头柜上。“水在这里。饿了柜子里有小零食，我先过去了，早点睡。晚安。”

“嗯，晚安。”许河抓着毛巾有一下没一下地擦着头发。言清走到门口，替他关了灯，门虚掩上，走廊的光从门缝里漏进来一条细线。

许河坐在床边，把毛巾搭在脖子上，心跳莫名其妙地有点快。他低头闻了闻被子的味道——清淡的洗衣液和一点点言清身上那种干净的气味。他把毛巾扔在床头柜上，重新倒下去，脸埋在枕头里，嘴角往上翘。本来以为自己会激动得睡不着，结果闻着那个味道，眼皮越来越沉，没几分钟就什么都不知道了。

第二天早上，许河是被手机闹钟震醒的。他伸手摸了半天没摸到手机，睁开眼发现自己在一个陌生的房间里，愣了两秒才想起来昨晚睡在言清家。他翻身坐起来，头发翘得不成样子，脸上还压着枕头印。

房门被敲了两声，言清的声音隔着门板传进来：“醒了？早点在桌上。”

许河扒了两下头发，套上外套拉开门。言清已经穿戴整齐了，校服拉链拉到胸口，书包放在玄关的鞋柜上。餐桌上有两杯豆浆和一袋包子，还冒着热气。

许河看了一眼言清整整齐齐的样子，又低头看了看自己皱巴巴的校服，不好意思让人等。他冲进卫生间洗了把脸，用手指梳了两下头发，两分钟就收拾完了。出来的时候言清正靠在鞋柜上看手机，听见脚步声抬起头。

“急什么。”

“让你等。”

“不急。”言清把一袋包子递给他，自己拎起书包和行李箱，“走吧。”

两个人下了楼，在小区门口的早餐铺又买了杯豆浆。许河咬着包子走在言清旁边，冷风一吹彻底清醒了，突然觉得早上这样挺好的——有人在等他，桌上有人买好的早饭，出门的时候有人一起走。他说不上来是什么感觉，就是走路的时候肩膀老是碰到言清的。

到校门口的时候赵小匡正蹲在传达室旁边啃煎饼，看见他俩从同一个方向过来，煎饼差点掉地上。他推了推眼镜，眼珠子在许河和言清之间弹了好几个来回。

“你俩怎么一起上学？”

“顺路。”许河说。