言清是被敲门声吵醒的。他翻了个身，窗帘缝里漏进来一线暗红色的天光——奥克兰的傍晚。摸到手机看了一眼，下午六点。敲门声还在响，不紧不慢的三下，停两秒，再三下。

他踩着酒店拖鞋去开门。门外站着许河，换了件干净的深灰T恤，头发半干不湿地搭在额头上，整个人神清气爽，笑得极其不要脸。

“怎么样言老师，睡好了吗？饿了吗？要不要去楼下吃东西呀～”

言清被他这突如其来的语调弄得懵了一下，看着许河那张笑得过于灿烂的脸，脑子还半梦半醒的：“你怎么突然骚起来了。”

“什么叫骚，这叫亲切。”许河笑得更欢了，直接从他身侧挤进门里，走到椅子旁边把言清搭在上面的外套拿起来抖了抖，挂在胳膊上。

言清看了他一眼，转身去洗脸。许河靠在浴室门框上，胳膊上搭着外套，看着言清往脸上拍了点冷水。言清擦干脸，从他胳膊上把外套拿过来穿上，两个人下了楼。

其他三个人已经在大堂等着了。赵小匡正用衣角擦镜片，看见言清和许河一前一后从电梯里出来，张嘴就是一句：“你俩怎么每次都一起下来。”

“因为我叫他起床了。”许河说。

“你为什么叫他起床不叫我。”

“你有人叫。”

“谁？”

“老杨。”许河指了指坐在沙发上打哈欠的老杨。老杨抬头说我没叫他他自己醒的，赵小匡说你这不算。

几个人说笑着走进楼下的餐厅。灯光暖黄，桌上铺着亚麻餐巾，服务员递上菜单。全英文，没有图片，每一道菜名都像是从密码本里随机抽取的单词组合。老杨翻了两页就放下了，阿坤直接推到桌子中间，说交给你们了。

赵小匡接过菜单，推了推眼镜，从头到尾扫了一遍，张口就开始报菜名。一道接一道，中间几乎没卡顿，偶尔遇到个生僻词偏头跟言清嘀咕两句，转回来又接着翻。老杨在旁边看着，手里的杯子都放下来了。

“你什么时候英语这么好了？”

“我一直都很好啊。”赵小匡理直气壮。

“我以为你只会说三克油那种。”

“那是幽默！幽默你懂不懂！”

阿坤也凑过来：“你考试怎么不及格？”

“交流没问题，跟考试是两回事，”赵小匡把菜单合上递给服务员，“考试要考语法，语法是什么东西。”