许柏年沉默着垂眼，纸上公式写得杂乱无章，恰如他此刻久久无法平复的内心。

文知雅狼狈地离开许家小院，抱着课本往知青点走。她不想让人瞧见自己脆弱的模样，一路埋着头，谁知一不小心跟人迎面撞到一起。

对方也没料到她这般莽撞，被撞得踉跄了一下，肩上扛着的锄头险些脱手。文知雅本就心神不宁，这下更是站不稳，往后一倒，结结实实摔了个屁股墩。

疼。

文知雅愣愣抬头，泪眼婆娑地望着眼前的人。

男人个子很高，肩膀宽得像一堵墙，穿着一件被汗水浸透的灰色褂子，袖子卷到胳膊肘，露出结实粗壮的小臂。他皮肤晒得黝黑，五官棱角分明，浓眉大眼，鼻梁挺直，一看就是地道的庄稼汉，那股硬朗粗粝的劲儿和知青点那些文弱书生截然不同。

钱金宝被撞得莫名其妙，低头一看，一个姑娘坐在地上，眼睛红红的，泪珠挂在睫毛上，可怜巴巴地望着自己。

他一下子就慌了。

“同志，你没事吧？”他连忙撂下锄头，蹲下来，想伸手扶她，又觉得不合适，手伸到一半又缩了回去，“我……我没看清路，对不住对不住。”

文知雅认出他了。支书家的老二，大队的拖拉机手，人人都说是个老好人。

她心里飞快盘算了一圈。

“没事，”她撑着地想要站起来，刚起到一半，身子一晃，又坐了回去，眉头皱起来，声音带着委屈的哭腔，“好像……脚崴了。”

钱金宝脸色一下就白了。

“崴了？”他慌了神，手足无措地蹲在原地，不敢碰她，又觉得自己把人撞成这样，不碰说不过去，“哪只脚？严不严重？我……我送你去卫生室？”

文知雅抿了抿嘴，声音软绵绵的：“不用去卫生室，应该就是扭了一下。”

她说着又试着起身，这次总算站稳，可脚一沾地便疼得倒抽一口冷气，身子晃了晃，本能地抓住了钱金宝的胳膊。

钱金宝浑身一僵。

她的手指细白，搭在他黝黑粗糙的小臂上，像雪花落在了黄土地上。他整个人都僵住了，胳膊上的肌肉绷得硬邦邦，连呼吸都重了几分。

“对不起，”文知雅像是这才意识到自己抓着他，慌忙松开手，脸颊微微泛红，“我……我不是故意的。”

“没事没事，”钱金宝脸一下子烧了起来，局促地挠着头，“你脚疼就别硬撑了，我送你回去。你住哪儿？”

文知雅犹豫了一下：“知青点。”

“那我送你。”钱金宝弯腰把锄头捡起来，扛在肩上，又看了看她，“你能走吗？”

文知雅试着走了两步，一瘸一拐，每一步都像是在强忍疼痛。

钱金宝看不下去了。

“要不……我背你？”他说这话的时候声音很低，眼睛不敢看她，脸上的表情像是做了什么重大决定。

文知雅垂下眼，轻轻点了下头：“麻烦你了。”

钱金宝把锄头换到左手，在她面前蹲下来。

文知雅趴到他背上，双手虚搭在他肩头，既不敢搂太紧，也不敢靠太近。

钱金宝慢慢起身，晃了晃便稳住身形。背上多了一个人，对他来说却轻得没什么分量，步子依旧稳当轻快。

“你叫什么名字？”他声音有点紧张。

“文知雅。”

钱金宝念了一遍她的名字，“挺好听的。”

文知雅没再说话，趴在他背上，盯着他的后脑勺。头发又黑又硬，脖子晒得黑红，汗珠顺着发际线往下滑。

她忽然觉得有些好笑。这个傻大个，被她随便演了两下就信以为真，还主动要背她，跟他妹妹一样傻气。

“你是支书家的二儿子吧？”她漫不经心地开口。

“嗯，”钱金宝点头，“你认得我？”

“见过几次，”文知雅轻声道，“你是大队的拖拉机手，好多人都知道你，是大队唯一会开车的人。”

钱金宝憨憨一笑：“开拖拉机的，不算啥。”

文知雅没再说话。他后背的肌肉随着步伐一张一弛，硬邦邦的，让人莫名感到安稳。

两人拐进村道时，路边有人瞧见了。

“哟，金宝，这是咋了？”

钱金宝连忙解释：“我撞了人家姑娘，她脚崴了，我送她回知青点。”

那人看了看钱金宝，又看了看他背上的文知雅，意味深长地笑了笑，没再多说。

一路上遇见的人越来越多，目光也越来越复杂。有好奇的，有打量的，还有几个大娘凑在一起嘀嘀咕咕，不知道在说什么。

钱金宝浑然不觉，只专心看着路，生怕踩到石子颠着背上的人。

文知雅把那些目光尽收眼底，非但不避，反而心里隐隐觉得满意。支书家的儿子背着她回知青点，这事用不了多久，就会传遍整个大队。

到了知青点门口，钱金宝蹲下身，让她慢慢下来。

“到了。”

文知雅从他背上下来，一只脚站着，另一只脚悬空，扶着门框，对他笑了笑：“谢谢你，钱同志。”

“没事没事，”钱金宝挠了挠头，有点不好意思，“你的脚还疼吗……要不要我去卫生室给你拿点药？”

“不用了，我自己歇歇就好。”文知雅说着，垂下眼，声音轻飘飘的，“今天麻烦你了。”

“不麻烦不麻烦，”钱金宝连连摆手，“是我撞的你，应该的。”

文知雅抬眼瞥了他一下，嘴角弯了弯，没再多说，一瘸一拐地走了进去。

钱金宝站在门口，目送她的身影消失，又站了一会儿，才扛着锄头转身走了。

他走出老远，胳膊上仿佛还残留着她指尖的触感，痒痒的，麻麻的。

他低头看了一眼自己的小臂，挠了挠，又放下，扛着锄头大步往家走。

钱小满正坐在院子里搓苞谷，见钱金宝红着脸回来，像是喝了酒，随口问了一句：“哥，你脸咋这么红？”

钱金宝把锄头放下，闷声道：“晒的。”

钱小满翻了个白眼，太阳都快落山了，撒谎也不找个像样的由头。

钱金宝在门口蹲了一会儿，终究按捺不住，凑过来问：“小满，你认识一个叫文知雅的知青吗？”

钱小满手里的玉米棒子掉了。

她盯着她哥，眼睛瞪得圆溜溜的：“哥，你咋认识她的？”

“刚才回来路上我把她撞了，她脚崴了，我送她回去。”钱金宝说得云淡风轻，脸颊却烫得厉害。

钱小满看他一脸荡漾的样子，想让他别做梦了，人家城里来的知青又不瞎，怎么可能看上他这个糙汉子。可话到嘴边又咽了回去，她不忍心打击哥哥。

梦里文知雅最后嫁给了知青，留在了大队，现在她撞上的是自己二哥……

钱小满手上的动作停了下来，盯着手里光秃秃的玉米芯，发了半天的呆。