学校后门那条街，白天安静得像被人遗忘了，一到傍晚就活过来。

烧烤摊的炭火味飘出去老远，混着孜然和辣椒面的香气，勾得放学路过的学生走不动道。路边摆着几套塑料桌椅，有的桌面还粘着上届毕业生留下的贴纸——“高考必胜”“xxx我爱你”“此处学霸出没”。

晟瑜到的时候，何州已经占了最里面那张桌子，正跟老板比划着点单。

“羊肉串先来二十，鸡翅十串，烤茄子两个，金针菇一份——对了，你们要不要吃韭菜？”

“你吃韭菜口臭别对着我说话。”晟瑜把书包往旁边的椅子上一扔。

“我又不跟你亲嘴你管我口臭不口臭。”

晟瑜一脚踹在他椅子上。

何州嘿嘿笑着躲开，继续跟老板加单。

晟瑜坐下来，把手机放在桌面上。屏幕黑着，但没有未读消息。

五分钟后，一个高高瘦瘦的身影出现在巷口。

何璟之穿着一件深灰色的卫衣，帽子没摘，低着头走过来，全程没看路——倒也不是在玩手机，他手上什么都没有，就是单纯地在走神。

“哥！”何州挥手，“这儿！”

何璟之抬起头，面无表情地走过来，在何州旁边坐下。他的五官跟何州有三分相似，但气质完全不同。何州像夏天的太阳，聒噪、热烈、藏不住事；何璟之像深秋的湖，安静、沉默、看不出底。

“嗨。”何璟之朝晟瑜点了一下头。

“嗨。”

对话结束。

何州已经习惯了这两个人的交流方式，自顾自地继续说：“我哥刚月考完，数学考了一百四十二，牛逼吧？”

“哪题扣了八分？”晟瑜问。

何璟之想了想：“最后一题第三问，步骤写得不够完整。”

“那确实是你的问题，”晟瑜说，“你步骤精简得太过分了。”

何璟之没反驳，甚至嘴角微微弯了一下——那大概就是他的微笑了。

老板端着第一波烤串过来，孜然的香气瞬间弥漫开来。何州抓了两串羊肉开始啃，含混不清地问：“你哥呢？什么时候来？”

晟瑜正要回答，身后传来一阵脚步声。

不是普通人的脚步声——那种步子太稳了，像丈量过距离似的，每一步都踩在同样的节拍上。

“到了。”晟瑜说。