晟瑜没有反驳。

因为他不喜欢宋姈吗？

不。

他喜欢。

从什么时候开始的，他说不清楚。可能是初三那年暑假，三个人在宋家的泳池边写作业，宋姈把柠檬水递给他，说了一句“你睫毛好长”。可能是更早，早到他还分不清喜欢和习惯的区别。

但他从来没说过。

因为宋姈看他的眼神，跟看何州一模一样。

那种“你是我兄弟，你别犯浑”的眼神。

“那是他们的事，”晟瑜说，语气听不出情绪，“宋姈又不——”

他没说完。

他想说的是：宋姈又不喜欢我。

但这句话他没法说出口。

洛彦看了他一眼。

路灯的光落在晟瑜脸上，把他的表情照得很清楚——那种装作若无其事的、微微紧绷的神色。

洛彦认识这个表情。

很久以前，晟瑜面对他的时候，也是这个表情。

“走吧，”洛彦说，“车到了。”

晟瑜抬头，看见一辆网约车停在路边。他不知道洛彦什么时候叫的车，大概是在他走神的那几秒里。

车门关上，引擎启动。

晟瑜靠在椅背上，偏头看着窗外飞速后退的路灯。洛彦坐在他旁边，两个人之间隔了一个拳头的距离。

“哥。”晟瑜说。

“嗯。”

“客房床垫确实硬。”

洛彦沉默了一会儿。

“知道了。”他说。

司机在后视镜里看了他们一眼，没说话，默默把空调调低了一度。