“他们也不一定是要留住什么。可能就是觉得，这东西存在了这么久，别让它就这么没了。”

艾维斯站在桥的另一头，看着斯威夫塔靠在锈迹斑斑的栏杆上，身后是灰蒙蒙的天和光秃秃的树，脚下是咯吱作响的木板。

她看起来不像一个在看建筑的学生，倒像这座桥的一部分——旧的，安静的，但又没有垮掉。

“你找到它的道理了吗？”艾维斯问。

斯威夫塔想了想。

“有人记得它，”她说，“就够了。”

她们在桥上待了很久。

斯威夫塔拿出手机拍照，从各个角度拍——拱肋的弧度、栏杆的纹路、桥头铜牌上的字、桥下河床里的碎砖。

艾维斯坐在桥头的一块石墩上，看着她在桥上来来回回地走。

有风吹过来，从河面上掠过，带着一股潮湿的、铁锈和落叶混在一起的气味。

不远处的草坪上，一只松鼠抱着颗橡果跑过去，尾巴高高翘着，像一面小旗。

“艾维斯，”斯威夫塔忽然从桥中间喊她，“你要不要也来摸一下？”

“摸什么？”

“这个。”她的手放在铸铁拱肋上，“它很凉的。”

艾维斯犹豫了一下，走过去，伸手贴上那块生锈的铁。确实很凉，表面粗糙，能感觉到那些锈斑的凸起和凹陷，像皮肤上的疤痕。

“啾啾！”

一只麻雀落在桥栏杆上，歪着头看她。

艾维斯认出来了。

三个月前她刚来哥谭时喂过的那只。

它比那时候圆了一点，羽毛也整齐了些，但看人的眼神没变，黑豆似的眼睛，亮晶晶的。

它跳到艾维斯手上，爪子轻轻扣住她的指尖。

“嗨，”她打招呼，“你一直在找我吗？”

“啾啾！”

“那可真辛苦。”

“啾啾啾！”

“你在和麻雀说话？”斯威夫塔从桥那头走过来，手机举在半空，好像还没决定要不要拍照。

“嗯，”艾维斯说，“它是我来哥谭第一天认识的。”

“它认得你？”

“好像是的。”

斯威夫塔蹲下来，盯着那只麻雀看了一会儿。

麻雀也歪着头看她，翅膀抖了抖，但没有飞走。

“你养过它？”

“是喂过，白面包。”

“难怪，”斯威夫塔说，“我想你喂过的都记得你。”

艾维斯不知道这句话是不是在说她自己，但她被逗笑了。

十二岁的少年笑起来像金灿灿的太阳，耀眼又夺目。

“你该多笑笑，”斯威夫塔举起手机拍了张照，“我等会儿发给你。”

“好。”艾维斯眨了下眼，低头看小鸟。

麻雀在她手心里踩了几步，啄了啄她的掌纹，发现没有吃的，便跳到她肩膀上站好。

“它要跟着你了。”斯威夫塔说。

“可能只是歇脚。”

“你怎么知道？”

“它上次就是这样。”

艾维斯偏过头，用下巴蹭了蹭麻雀的羽毛。很软，有点凉，带着一股风的味道。麻雀咕咕叫了两声，把脑袋埋进翅膀里，像是打算在这里睡一觉。

斯威夫塔站起来，拍了拍膝盖上的灰，看着这一幕，忽然说：“你现在有两只了。”

“什么？”

“麻雀。”她故作严肃，但没多久就笑起来，“一只在肩膀上，一只在旁边站着。”

艾维斯沉默了两秒。

“……你不是麻雀。”

“今天可以是。”斯威夫塔转身往桥下走，步子不快不慢，背影在灰蒙蒙的天色里显得很淡，“走了，回去还要写报告。”

艾维斯跟在后面。

肩膀上的麻雀稳稳地蹲着，没有要飞走的意思。

桥面在脚下咯吱咯吱地响，像在说些什么，又像什么都没说。

走到桥头的时候，斯威夫塔停下来，回头看了一眼那座铸铁拱桥。

光线从云层的缝隙里漏下来，落在深绿色的拱肋上，那些剥落的漆皮和锈迹忽然有了一种说不清的颜色，不是金色，也不是褐色，是那种旧东西被光照到时才会有的、温温吞吞的光。

“下次再来，”她说，“它不会这么快垮的。”

她们沿着碎石小路走出公园。

梧桐树的叶子在头顶沙沙地响，有几片落下来，旋转着，很慢。

艾维斯伸手接住了一片，叶子已经干了，一捏就碎，碎屑从指缝里漏下去，被风带走。

口袋里的手机震了一下。

她没有看。

肩膀上的麻雀打了个盹，小爪子收紧了一点。

斯威夫塔走在前面两步远的地方，围巾被风吹起来，在她身后飘了一下，又落回去。

她没有回头，但声音顺着风飘过来。

“艾维斯。”

“嗯？”

“下次带面包吧。我有点饿了。”

艾维斯低头看了看肩膀上的麻雀。

它睡得很熟，小肚子一起一伏的。

“好。”她说。