她走到二楼，推开左手边第二间房门。

把浴巾放在床上，站了一会儿。

然后她把急救毯从肩上取下来，叠好，放在椅子背上。毯子很轻，叠起来只有一小块，橘黄色的，在淡蓝色的床单旁边显得格外刺眼。

她把目光从上面移开，走进浴室。

浴室里全是蒸汽，镜子上蒙了一层白雾，什么都看不见。浴缸里的水放好了，温度刚好，水面漂着几片不知道什么时候放进去的干花瓣——大概是德林姨妈放的，她总是会放这些东西。

艾维斯站在浴缸边，低头看着水面。

蒸汽扑在脸上，温热的，带着一点薰衣草的味道。她把手指伸进去，水从指缝间漫上来，漫过那些洗不干净的颜色。

水温刚好，不烫不凉，但她还是打了个哆嗦。

她脱掉衣服，把自己沉进水里。

水从脚踝漫上来，漫过膝盖、漫过腰、漫过胸口，最后停在锁骨的位置。

她把身体缩成一团，膝盖露出水面，上面还有跪在草地上留下的淤青——青紫色的，硬币大小，按下去会痛。

她把下巴浸进水里，只露出鼻子和眼睛。

水很暖，但手指还是凉的。

她把手指蜷起来，握成拳头，放在膝盖下面。

蒸汽在浴室里慢慢飘散，镜子上凝结的水珠一颗一颗地往下滑，像有人在哭，又像没人在哭。

她盯着那些水珠看了一会儿，然后把眼睛闭上。

斯威夫塔的身体倒过来的时候，她接住了吗？

她没有接住。

她只是在那里，她一直在那里。

水凉了一点。

她把身体往水里缩了缩，水漫过下巴，漫过嘴唇，漫过鼻尖。她屏住呼吸，在水下睁开眼睛。

水是浑浊的，花瓣漂在眼前，模糊的，像隔着一层雾。她能听见自己的心跳——咚、咚、咚——很慢，很稳，像手术室外那盏红灯，不肯灭。

她憋不住气的时候从水里冒出来，大口呼吸，水从脸上淌下来，滴进浴缸里，发出很细很细的声音。

她用浴巾把自己裹起来，走出浴室。脚踩在地毯上，软绵绵的，没有声音。

她换上睡衣——那套德林姨妈提前给她买的，淡蓝色，领口绣着一只很小的小鸟。

她站在床边，看着那本《和饲养物处好关系的小妙招》，伸出手，把书拿起来，翻开到第五章。那张书签还夹在那里，是她自己做的——一张硬卡纸，上面画着一只棕色的麻雀。

“饲养关系建立后，饲养物可能会主动扩展活动范围。这是信任的表现。饲养者应陪同前往，并确保饲养物的安全。”

她把这行字又读了一遍，然后把书合上，放在枕头旁边，躺下来，薰衣草的香味已经很淡了，但仔细闻还是能闻到。

她把被子拉到下巴，看着天花板。

窗外有光透进来——路灯的光，透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一条细细的、暖黄色的线。

她盯着那条线看了一会儿，然后翻了个身，面朝窗户。

窗台上那盆仙人掌不在这个房间，在楼下的客厅里，但她能看见它的样子——圆滚滚的，浑身是刺，但顶上开了一朵黄色的小花。

斯威夫塔，仙人掌，她说过它们是不同的。

门外有很轻的脚步声。

德林姨妈在走廊里站了一会儿，大概在听她有没有睡着，艾维斯没有动，也没有出声。

过了一会儿，脚步声远了，楼下传来瓷器轻轻碰撞的声音——大概是德林姨妈在给自己倒茶。然后是沙发弹簧被压下去的吱呀声，然后是很长的、很深的安静。

艾维斯把手指从被子里伸出来，摊开在枕头上。

手心凝聚出一点淡蓝色的光，像接触不良的灯泡一样，闪着闪着就灭了。

她把手翻过来，看着手背，手背很干净，什么都没有。

她把手收回去，放在胸口。

心跳从手掌下面传过来，咚、咚、咚，和在水下听到的一样。

很慢，很稳。

她闭上眼睛。这次没有光，没有影子，什么都没有。

只有黑暗，很深的、很安静的黑暗。

在黑暗的最深处，有一个很小的声音。不是耳朵听到的，是从什么地方传来的——也许是从胸腔里，也许是从更深的、她还没学会命名的地方。

那个声音说：下次不会了。

她不确定这是不是一句承诺。

但她把它放在那里，和那盏不肯灭的红灯放在一起，和手心里那个硬硬的、圆圆的东西——那颗糖——放在一起。她把它放在那里，然后睡着了。

楼下的钟敲了十二下。阿尔弗雷德在架子上翻了个身，咕了一声，又睡过去。窗台上的仙人掌在月光里安静地站着，黄色的花合拢了，像一只闭上的眼睛。

哥谭的夜还在继续，风从巷口灌进来，吹动门廊上那把长柄伞，伞布轻轻地、一下一下地拍着门框，像有人在很远的地方，不紧不慢地敲着一面永远不会有人应门的鼓。

黑色的影子从二楼的窗户里越出。

德林姨妈坐在楼下的沙发上，手里端着那杯已经凉透的茶，目光落在窗帘上。她没有起身，也没有开灯。她只是坐在那里，看着那道影子安静地划过玻璃，像一片被风吹走的、黑色的叶子。

她没有动。

德林姨妈把凉掉的茶放在茶几上，瓷器碰到木头，发出一声很轻的响。

她靠在沙发背上，闭上眼睛。

“孩子还是给我养吧，薇薇安。”

窗外有只小麻雀叫了一声。