德林姨妈带着艾维斯回了家。她说她需要休息。

艾维斯那时候只是睁着眼睛看她，然后不知道想到了什么，说了声：“好。”

像一片羽毛落在水面上，连涟漪都几乎没有。

德林姨妈的手搭在她的肩膀上，能感觉到那具小小的身体还在微微发抖，但已经不再像医院走廊里那样绷得像一根快要断的弦了。

她不确定这是好是坏，她只是心疼。她的小姑娘不该经历这些，可哥谭总要让人经历这些。

所以她早有预料，所以她的妹妹也早有预料。

“薇薇安……”你不该让我们的小鸟这么早就经历这些。

德林姨妈只是叹息，总能晚一些的。

命运的丝线编织的太快了。

等她再长大一点，等她再成熟一点。

薇薇安想在艾维斯成年的时候为她加冕，忘了问艾维斯愿不愿意。

她会成长的，不是以这种方式。

车停在门口的时候，哥谭已经入夜了。路灯亮着，把钻石区的街道照得昏黄而安静，像一幅被水浸泡过的旧油画。

德林姨妈熄了火，没有急着下车。她坐在驾驶座上，双手放在方向盘上，目光落在挡风玻璃外面那栋联排别墅的轮廓上。

百叶窗关着，二楼的窗户是黑的，客厅里那盏她出门时忘记关的落地灯还亮着，透过窗帘渗出一点暖黄色的光。

艾维斯坐在副驾驶上，安全带已经解开了，但没有动。她低着头，看着自己放在膝盖上的手。

“艾维斯。”德林姨妈说。

艾维斯没有抬头。

“到家了。”

艾维斯点了点头。她推开车门，下了车，站在人行道上。

哥谭的风从巷口灌进来，把她的头发吹到脸上。她没有拨开，只是站在那里，像一棵被风吹歪但没有倒下的小树。

德林姨妈绕过车头，走到她身边，把钥匙插进锁孔里转了半圈，门开了。

门厅里有一股熟悉的、属于这栋房子的气味——木头、茶叶、泥土，还有一点点阿尔弗雷德的羽毛味。

玄关的伞架上还立着那把黑色的长柄伞，鞋柜第二层摆着那双绣着卡通小鸟的毛绒拖鞋。一切都没有变，和今天早上出门前一模一样。

但一切都不一样了。

艾维斯站在门廊里，没有换鞋。

她低头看着自己的皮鞋——那双在哥谭第一场雨里就湿透了的皮鞋——鞋面上沾着草汁和泥点，还有一些她不确认是什么的东西。

她盯着那些痕迹看了很久，然后弯腰，把鞋脱了，光脚踩在地板上。

地板是凉的，木头的纹理贴着脚底，微微发涩。

德林姨妈没有说“穿拖鞋”之类的话。

她只是把门关上，把夜风和路灯的光一起关在外面。

客厅里的落地灯亮着，照着那排窗台上的植物——多肉、吊兰、阔叶的不知名绿植，还有那盆新来的、浑身是刺但开着黄色小花的仙人掌。

阿尔弗雷德在架子上睡着了，脑袋埋在翅膀里，偶尔发出一声含糊的咕咕声。

一切都安静得不像话。

艾维斯走到客厅中央，停下来。

她看着那盆仙人掌，看了很久。仙人掌顶上那朵花还开着，黄色的，小小的，在灯光下显得格外柔软——和它浑身那些扎手的刺完全不搭。

“我去给你放热水，”德林姨妈的声音从身后传来，“泡个澡，会舒服一点。”

艾维斯没有回答。德林姨妈也不等她回答，转身往楼上走，脚步声踩在木地板上，笃、笃、笃，一级一级地上去，在二楼拐了个弯，消失了。

水声从楼上传来，先是水管空转的嗡嗡声，然后是水流落进浴缸的声音，持续的、稳定的，像一首没有歌词的催眠曲。

艾维斯站在客厅里，光着脚，披着那条橘黄色的急救毯。

她没有动。

她的目光从仙人掌移到那排多肉上，又移到吊兰垂下来的枝条上，最后落在阿尔弗雷德身上。鹦鹉在睡梦中动了一下，把脑袋从翅膀里拔出来，换了个方向又埋进去，羽毛沙沙地响了一声。

她忽然想起早上出门的时候，阿尔弗雷德站在架子上冲她叫了一声。

她不确定那是“再见”还是“早点回来”，或者只是它想叫了。

她不确定自己有没有回头看一眼。应该没有。

她记得自己急着出门，记得德林姨妈在厨房里喊“带伞”，记得她从那把长柄伞旁边经过的时候没有拿——因为那时候没下雨。

后来下雨了。

在公园里。

在藤蔓出现之后。

她不确定是藤蔓带来的雨，还是哥谭本来就该在那时候下雨。

她只记得雨落在斯威夫塔脸上的样子，混着血，顺着颧骨的弧度往下淌，像一条红色的、很细的河。

“艾维斯。”

德林姨妈的声音从楼梯上落下来。

她已经放好了水，站在二楼楼梯口，手里拿着一条浴巾。她的表情很平静，但眼睛是红的，那种哭过之后擦干了、但痕迹还在的红。

“水好了，”她说，“去吧。”

艾维斯转身，往楼梯的方向走。

光脚踩在木地板上，每一步都很慢，很轻，像怕踩到什么不该踩的东西。她经过楼梯口的时候，德林姨妈把浴巾递给她，她接过来。两个人的手指碰了一下，德林姨妈的手指是温热的，她的手指是凉的。

“我在楼下，”德林姨妈说，“有事就叫我。”

艾维斯点了点头，转身上楼。楼梯吱呀吱呀地响，和她第一天来的时候一模一样。