那是他们最后的春天。

还没等到来年开春，祁渊病逝，他走得十分突然，从发病到离开也就短短三日光景。

御医们惊慌失措，束手无策，只说是龙体早有旧疾，一直压着，没让旁人瞧出来而已。

只有白若予知道那旧疾是从什么时候落下的，是那年山中，阿渊替他挡的那一剑，剑上有毒，毒入肺腑，拔不干净，他一直晓得，阿渊也晓得。

祁渊走的那一夜，昭京下了新年里的第一场雪。

最后的时候，只有白若予守在阿渊榻前，看着他的气息一点一点弱下去，白若予低下头，将自己的手指覆在那人冰凉的手背上，指尖微微动了一下，像是捏了个诀，接着便有什么东西在他体内轻轻地碎裂，只有他自己听得见。

“我知道，”他说，“我会等你，回来。”

祁渊走后第七日，白若予离开昭京，从此之后再无人见过。

他在晨雾未散的时分便出了城，没有告诉任何人要去哪里，只是沿着来时的路往山里走。

路还是那条路，山还是那座山，溪水还在流，来时两个人，归时一个人，那位明媚的少年不会再打着赤脚在溪水里摸鱼了。

他在山中住下来，住在从前他们住过的那间木屋里，多年无人居住，木屋破败了许多，他花了三日修缮，补了漏雨的屋顶，修了倾斜的窗棂。

此后日升月落，春去秋来，山中不知岁月，他只记得槐花开了一次，又落了一次，他的头发从乌黑变成了霜白。

那年他以散修之力，将祁渊一缕魂魄绑定自身灵识。

那是禁术，禁术的反噬他知道，灵识的消磨他也知道，他原本修行多年，根基深厚，只要灵识不灭，便能不老不死。

但他不求什么长生，他只求让阿渊有一线归来的可能，他以自身灵识供养阿渊魂魄不灭，做这件事的时候他的心很稳，手也很稳，比从前握剑的时候还稳。

禁术完成的那一夜，山中风雨大作。

白若予坐在木屋之中，感觉到自己的灵识像一根被绷紧的弦，另一端系着一缕微弱到几乎感知不到的魂魄，那是阿渊，是他几乎耗尽一切从黄泉路上截回来的，他将那缕魂魄系在自己灵识的最深处，像把一粒种子埋进土里，他不知道种子会不会发芽，但他会等。

后来山中那间木屋的灯火灭了，偶尔有进山打猎的猎户推开木门，看见屋中一切整整齐齐，桌上有一卷翻得很旧的医书，窗台上搁着一只粗陶碗，碗底积了一层灰，但没有人见过木屋的主人，也没有知道木屋曾经的主人去了何处。

白若予的灵识在最后的时刻进入了一棵槐树，那棵槐树是阿渊从旁处移来种在门口的，如今已树冠如盖，荫蔽数丈，每年春天开满白花，香飘数里。

当他的灵识融入老树的那一刻，满树槐花一夜之间全部绽开，又在一夜之间全部落尽。

那个地方后来住了人，有了名字，叫茫崖村。

白若予已经等了几百年，他还在等，等阿渊的魂魄找到回来的路，或者等到他自己的灵识彻底消散。

槐花一年一年地开，一年一年地落，村口的孩童绕着树干追逐嬉闹，没有人知道这棵树里住着一个等了几百年的人，因为他的阿渊没有回来。

村口的老槐树下，一个八岁的女孩仰起头，把手伸向粗粝的树身。

她叫江晚桐，听村里的孩子说，这棵树灵得很，谁家丢了东西去树下磕个头，过几日便能寻着，谁家孩子受了惊，剥一小块树皮回去煎水喝，立时便不哭了，月圆之夜还能听见树里有声音，像有人在叹气，又像在念着什么。

小晚桐只当个故事，她从来不信这些，因着开花奶奶说过，世上最不可信的便是别人都说，别人都说的东西，十有八九是假的。

她决定自己爬上去瞧瞧。